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PRELIMINARIES	  

	  
Abstract	  
	  

This	  thesis	  considers	  whether	  there	  is	  some	  kind	  of	  truth	  that	  shows	  itself	  in	  performance	  

and	  how	  it	  is	  achieved.	  The	  investigation	  focuses	  on	  somatic	  practices	  and	  the	  performer’s	  

own	  awareness.	  It	  outlines	  concepts	  of	  authenticity	  and	  truth	  (particularly	  ontological	  

truth)	  that	  might	  be	  relevant	  to	  bodily	  experience	  and	  (with	  particular	  reference	  to	  Drew	  

Leder)	  whether	  the	  discontinuity	  in	  embodied	  experience	  is	  an	  obstacle,	  or	  a	  means,	  to	  

experiencing	  or	  perceiving	  truth.	  Despite	  being	  Husserl’s	  ‘remarkably	  incompletely	  

constituted	  thing,’	  the	  body	  makes	  available	  our	  sense	  of	  a	  continuous	  world,	  a	  continuous	  

body	  and	  a	  unified	  Self.	  These	  perceived	  unities,	  of	  body,	  identity	  and	  world,	  block	  from	  

view	  the	  moments	  and	  processes	  by	  which	  they	  come	  to	  be,	  but	  these	  unities,	  as	  habitually	  

experienced,	  can	  be	  disrupted,	  creating	  a	  ‘gap’	  in	  which	  being-‐becoming	  becomes	  available	  

to	  attention.	  Central	  to	  this	  process	  are	  attention,	  proprioceptive	  awareness	  (which	  

provides	  both	  a	  means	  of	  observing	  the	  body	  in	  its	  transformations	  and	  of	  making	  those	  

transformations),	  imagination	  and	  a	  willingness	  to	  improvise.	  The	  performance	  practices	  

of	  Rosalind	  Crisp,	  Deborah	  Hay	  and	  Body	  Weather	  (originating	  from	  Min	  Tanaka)	  effect	  

strategies	  that	  open	  ‘gaps’	  as	  fields	  of	  becoming	  -‐	  focusing	  on	  attention,	  perceiving	  and	  

being	  perceived,	  and	  omnicentral	  phenomenological	  investigation.	  The	  thesis	  discusses	  

and	  documents	  ‘Lizard	  -‐	  a	  box	  of	  gaps’,	  my	  performance	  experiment	  in	  exploring,	  from	  

within,	  the	  type	  of	  somatic	  experience	  and	  awareness	  provided	  by,	  seemingly,	  

incompatible	  modes	  and	  ideologies	  of	  performance.	  

	  

Keywords:	  	  attention;	  authenticity;	  being;	  Body	  Weather;	  Bodyweather;	  Daniel	  Stern;	  

Deborah	  Hay;	  Drew	  Leder;	  Frank	  van	  de	  Ven;	  gap;	  image;	  improvisation;	  Min	  Tanaka;	  

modes	  of	  awareness;	  moment;	  ontological	  truth;	  phenomenology;	  proprioception	  
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INVITATION	  
	  

Shut	  your	  eyes	  

	  
There	  …	  	  
	  	  
already	  you	  are	  in	  somatic	  exploration	  
	  
it’s	  gone	  dark,	  
but	  is	  that	  the	  first	  thing	  you	  notice?	  
	  
are	  you	  thinking,	  	  
or	  feeling?	  
	  
do	  you	  feel	  your	  thinking	  self	  where	  your	  eyes	  are	  
-‐	  as	  small	  children	  do?	  
	  
this	  is	  your	  life	  taking	  its	  course	  
what	  do	  you	  notice?	  
	  
when	  you	  notice	  one	  thing,	  	  
and	  then	  another	  thing	  
do	  you	  make	  the	  next	  thing	  occur,	  by	  your	  looking	  around?	  
or	  does	  it	  just	  turn	  up?	  
	  
you	  would	  think	  that	  you	  might	  be	  occupied	  with	  thinking	  	  
if	  you	  sit	  still	  and	  close	  your	  eyes,	  
but	  it	  isn’t	  so,	  	  
or	  not	  only	  so	  
	  
there	  are	  movements.	  
and,	  even	  if	  you	  don’t	  notice	  that	  you	  are	  moving,	  	  
your	  body,	  literally,	  presses	  its	  attention	  on	  you.	  
zones	  of	  feeling	  	  
float	  up,	  hover	  ,	  drift	  away	  
like	  dark	  fish	  in	  a	  dark	  sea,	  	  
	  
in	  an	  absent	  body	  	  
-‐	  the	  unknown	  greater	  part	  of	  you	  
	  
	  
Noticing	  something	  of	  this,	  
I	  sense	  the	  currents	  opening	  spaces	  in	  the	  weeds	  
letting	  the	  sun	  splash	  across	  the	  sand	  
	  
I	  stir	  this	  golden	  sediment	  	  
It	  rises	  in	  glittering	  particles	  
I	  am	  swept	  into	  a	  swirling	  truth.	  
	  

This	  is	  the	  world	  I	  want	  to	  explore	  in	  this	  thesis:	  the	  world	  of	  somatic	  experience,	  where	  
you	  can	  find	  truth,	  even	  with	  eyes	  shut,	  with	  your	  body.	  This	  thesis	  investigates	  strategies	  
of	  perception	  and	  attention	  that	  open	  a	  space	  for	  truth	  to	  appear	  in	  performance.	  
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OUTLINE	  OF	  THESIS	  
	  

This	  thesis	  considers	  whether	  there	  is	  some	  kind	  of	  truth	  that	  shows	  itself	  in	  performance	  

and	  how	  it	  is	  achieved.	  I	  have	  confined	  my	  investigation	  to	  somatic	  practices	  of	  which	  I	  

have	  personal	  experience	  although	  I	  call	  on	  musicians’	  views	  about	  the	  nature	  of	  

improvisation	  in	  ‘the	  moment.’	  I	  am	  interested	  in	  the	  phenomenology	  of	  embodiment	  and	  

the	  act	  of	  performing	  rather	  than	  the	  choreographic,	  dramaturgical,	  technical	  aspects	  of	  

performance.	  1	  

	  

In	  summary,	  I	  begin	  my	  enquiry	  in	  philosophy	  and	  biology,	  move	  into	  somatic	  

experimentation,	  examine	  the	  performance	  strategies	  of	  several	  remarkable	  dancer-‐

choreographers,	  then,	  I	  describe	  how	  I	  explored	  the	  same	  issues	  in	  a	  solo	  performance.	  

	  

I	  consider	  standard	  philosophical	  concepts	  of	  truth	  that	  might	  be	  relevant	  to	  bodily	  

experience	  and	  whether	  the	  discontinuity	  in	  embodied	  experience	  is	  an	  obstacle,	  or	  a	  

means,	  to	  experiencing	  or	  perceiving	  truth.	  	  

	  

Husserl	  describes	  the	  body	  as	  ‘a	  remarkably	  incompletely	  constituted	  thing’	  	  (Ideas	  II,	  

1989,	  159,	  cited	  Carman,	  1989,	  207).	  Nevertheless,	  the	  body	  makes	  available	  our	  sense	  of	  

a	  continuous	  world,	  a	  continuous	  body	  and	  a	  unified	  Self.	  These	  perceived	  unities,	  of	  

body,	  identity	  and	  world,	  block	  from	  view	  the	  moments	  and	  processes	  by	  which	  they	  

come	  to	  be.	  I	  consider	  ways	  in	  which	  these	  unities,	  as	  habitually	  experienced,	  can	  be	  

disrupted	  by	  actions,	  attention	  and	  imagination	  so	  that	  we	  can	  both	  ‘see’	  and	  use	  their	  

generative	  processes.	  Central	  to	  this	  process	  is	  proprioceptive	  awareness	  with	  its	  unique	  

sensate	  capacities	  of	  being	  able	  to	  reach	  inside	  the	  body	  and	  also	  to	  be	  observed	  in	  its	  

working	  (vision	  and	  the	  other	  senses	  focus	  on	  objects	  not	  on	  themselves).	  Proprioception	  

is	  both	  a	  means	  of	  observing	  the	  body	  in	  its	  transformations	  and	  of	  making	  those	  

transformations.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  For	  the	  purposes	  of	  this	  thesis,	  ‘somatic’,	  ‘bodily’	  and	  ‘embodied’	  are	  used	  interchangeably	  to	  

describe	  experience	  occurring	  within	  or	  by	  means	  of	  the	  body.	  ‘Kinaesthetic’	  and	  ‘proprioceptive’	  

are	  used	  interchangeably	  for	  sensed	  positions	  and	  motions	  of	  the	  body	  -‐	  although,	  strictly	  speaking,	  

kinaesthetic	  awareness	  concerns	  motion	  of	  the	  body	  in	  space	  and	  proprioception	  the	  relative	  

bodily	  position	  and	  extension	  of	  the	  limbs.	  ‘Body	  image’	  and	  ‘body	  schema’	  have	  distinct	  meanings:	  

respectively,	  the	  imagined	  characteristics	  of	  one’s	  body,	  and	  an	  unconscious	  awareness	  of	  its	  

spatial	  spread	  that	  assists	  our	  negotiation	  of	  the	  physical	  environment.	  ‘Awareness’	  and	  ‘attention’	  

connote	  a	  reflective,	  that	  is	  conscious,	  state	  of	  active	  sensory,	  perceptual	  engagement	  with	  the	  

internal	  or	  external	  environment,	  involving	  any	  or	  all	  of	  the	  body’s	  senses.	  
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I	  describe	  somatic	  practices	  that	  have	  the	  potential	  to	  create	  experiential	  ‘gaps’	  used	  as	  

fields	  of	  becoming	  (and	  argue	  that	  these	  are	  what	  generate	  the	  sense	  of	  liveness	  in	  

performance).	  It	  is	  ‘becoming’	  or	  the	  experience	  of	  ‘being’	  that	  I	  associate	  with	  

performance.	  2	  	  The	  strategies	  for	  truthful	  performance	  that	  I	  examine	  are:	  authentic	  

movement,	  improvisation	  and	  the	  choreographed	  improvisation	  of	  Rosalind	  Crisp,	  the	  

perceptual	  practice	  of	  Deborah	  Hay,	  and	  the	  phenomenological	  investigations	  of	  Body	  

Weather	  (derived	  from	  the	  practice	  of	  Min	  Tanaka).	  	  

	  

I	  conclude	  with	  a	  summary,	  linked	  to	  video	  documentation,	  of	  my	  attempt	  to	  test	  

questions	  about	  truth	  in	  performance	  -‐	  by	  creating	  a	  work	  juxtaposing	  conflicting	  

ideologies	  or	  modes	  of	  performance	  that	  each	  took	  a	  different	  approach	  to	  the	  

relationship	  of	  body	  and	  meaning.	  

Key	  themes	  
	  

I	  conclude	  that	  the	  somatic	  experience	  I	  associate	  with	  truth	  is	  an	  active	  experience	  of	  

‘being’	  or,	  better,	  of	  ‘being-‐in-‐the-‐process-‐of-‐becoming.’	  By	  using	  this	  unwieldy	  phrase	  

(subsequently	  shortened	  to	  ‘being-‐becoming’)	  I	  am	  trying	  to	  convey	  the	  durational	  sense	  

of	  life	  welling	  up.	  It	  is	  an	  inherently	  transient	  experience	  that	  requires	  sustained	  

attention,	  of	  body,	  consciousness	  and/or	  imagination.	  The	  audience	  can	  feel	  this	  attention	  

empathetically,	  in	  body,	  time	  and	  space.	  An	  opening	  has	  been	  made	  in	  two	  bodies	  

reaching	  out	  in	  contiguous	  space,	  each	  going	  beyond	  its	  usual	  formation.	  In	  a	  site	  of	  

attention:	  a	  box	  of	  gaps	  for	  being-‐becoming.	  	  

	  

The	  performer	  strategies	  that	  serve	  this	  process	  are	  fundamentally	  investigative	  tools	  that	  

open	  gaps	  in	  the	  known;	  tools	  that	  help	  the	  performer	  to	  get	  out	  of	  their	  own	  line	  of	  sight	  

in	  order	  to	  see	  what	  is	  arising	  before	  them:	  For	  improvisers,	  a	  commitment	  to	  side-‐

stepping	  the	  known	  and	  planned;	  for	  Deborah	  Hay	  the	  ‘here	  and	  gone’	  awareness	  of	  

perceiving	  and	  being	  perceived	  (dissolving	  the	  ‘I’);	  the	  constant	  use	  of	  ‘what	  if’	  koans	  

(dissolving	  knowing)	  and	  the	  cellular	  imagination	  of	  the	  body	  (dissolving	  the	  body);	  for	  

Rosalind	  Crisp,	  sustaining	  an	  alert	  attention	  on	  the	  body	  moving	  in	  time	  and	  space,	  using	  

strategies	  that	  disrupt	  or	  move	  the	  attention,	  or	  body,	  to	  re-‐engage	  the	  dancer’s	  attention	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  I	  have	  focussed	  on	  ‘being’	  rather	  than	  ‘presence’,	  which,	  as	  shown	  by	  Jane	  Goodall	  (2008),	  is	  a	  

broad	  and	  elusive	  concept	  involving	  audience	  projection,	  cultural	  fashion	  and/or	  personal	  

charisma.	  	  
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and	  interest;	  in	  Body	  Weather,	  the	  development	  of	  an	  omnicentral	  bodily	  awareness;	  a	  

body	  open	  to	  its	  environment	  and	  restored	  to	  its	  ingenuous	  state.	  

	  

A	  secondary	  theme	  has	  been	  another	  sense	  of	  truth	  that	  does	  not	  quite	  fit	  with	  traditional	  

philosophical	  ideas	  of	  truth.	  It	  is	  the	  feeling	  of	  ‘not	  lying’,	  of	  having	  experience	  that	  seems	  

whole	  and	  unalloyed.	  I	  have	  considered	  this	  in	  relation	  to	  the	  concept	  of	  ‘authenticity’	  	  -‐	  

whereby	  things	  are	  exactly	  what	  they	  are:	  an	  emotion	  or	  aspect	  of	  personal	  psychology	  

expressed	  without	  apparent	  modification,	  or	  dance	  in	  which	  movements	  seem	  to	  flow	  of	  

their	  own	  accord,	  or	  a	  feeling	  that	  one	  is	  completely	  in	  accord	  with	  the	  universe.	  If	  these	  

holistic	  experiences	  have	  the	  form	  of	  a	  truth,	  it	  is	  a	  truth	  that	  stands	  somewhere	  between	  

a	  Correspondence	  truth,	  in	  things	  being	  what	  they	  are	  said	  to	  be,	  and	  an	  Ontological	  truth,	  

in	  the	  sense	  of	  being	  in	  touch	  with	  life.	  3	  

	  

I	  am	  not	  sure	  whether	  my	  practice	  of	  public	  performance	  constitutes	  the	  sort	  of	  ‘clearing’	  

that,	  for	  Heidegger,	  makes	  possible	  the	  unconcealing	  of	  beings.	  But	  as	  a	  poetic,	  or	  a	  

phenomenology,	  his	  account	  of	  things	  reflects	  my	  experience,	  in	  dance,	  of	  some	  sort	  of	  

truth	  that	  comes	  forward	  in	  being	  reached	  for,	  but	  evades	  capture.	  When	  I	  first	  

encountered	  the	  practice	  of	  Body	  Weather	  -‐	  a	  performance	  discipline	  based	  on	  somatic	  

attentiveness	  -‐	  I	  felt	  that	  I	  was	  ‘truth-‐divining’	  with	  the	  body.	  (‘Divining’	  in	  the	  sense	  of	  

physically	  discovering	  as	  in	  water-‐divining).	  I	  will	  try	  to	  show	  that	  our	  ‘undivided’	  

attention	  reveals	  free	  areas	  that	  our	  attention	  has	  not	  written	  over	  with	  anticipation	  and	  

foreknowledge,	  that	  can	  be	  explored	  as	  domains	  of	  what	  I	  understand	  to	  be	  truth.	  	  

Style	  guide:	  use	  of	  indented	  text	  in	  this	  thesis	  

	  

In	  this	  thesis,	  large	  quotations	  are	  presented	  in	  indented	  text.	  I	  use	  roman	  type	  when	  

quoting	  my	  own	  written	  ideas,	  from	  diaries,	  and	  italics	  to	  convey	  voices	  -‐	  the	  speech	  of	  

others,	  or	  my	  own	  ‘internal	  voice’	  reporting	  the	  phenomenology	  of	  somatic	  experience.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  ‘Feeling	  true’	  like	  this	  has	  resonances	  of	  the	  expression	  ‘rings	  true’	  which	  originally	  described	  a	  

test	  for	  a	  coin’s	  not-‐being-‐false.	  A	  coin	  that	  ‘rang	  true’	  when	  struck	  was	  made	  of	  the	  right	  metal,	  not	  

an	  inferior	  alloy.	  	  
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IDEAS	  OF	  TRUTH	  
	  

When	  I	  dance	  well	  I	  feel	  that	  I	  am	  ‘truth	  divining	  with	  the	  body.’	  	  What	  ground	  is	  there	  for	  

that?	  In	  what	  way	  could	  felt	  experiences	  and	  actions	  comprise	  Truth?	  Why	  not	  just	  say	  I	  

am	  enjoying	  myself?	  

	  

	  ‘Truth’,	  in	  everyday	  usage,	  concerns	  veracity:	  it	  means	  that	  things	  are	  as	  they	  seem	  or	  

present	  themselves	  to	  be.	  Or,	  truth	  connotes	  an	  absolute	  quality	  that	  inheres	  in	  or	  

underlies	  things	  and	  accounts	  for	  their	  being:	  this	  singular	  truth	  may	  nevertheless	  

manifest	  in	  various	  forms	  of	  beings.	  	  

	  

These	  two	  uses	  or	  meanings	  roughly	  match	  the	  two	  main	  philosophical	  concepts	  of	  Truth	  

as	  Correspondence,	  which	  concerns	  facts	  -‐	  or,	  more	  precisely,	  the	  relationship	  of	  

propositions	  and	  the	  states	  of	  affairs	  that	  they	  propose	  -‐	  and	  Ontological	  Truth,	  which	  

concerns	  Being.	  Another	  theory	  of	  truth,	  Truth	  as	  Coherence,	  proposes	  that	  the	  

requirement	  for	  truth	  is	  that	  a	  concept	  or	  belief	  fits	  in	  to	  a	  conceptual	  or	  belief	  system.	  

Ontological	  truth	  is,	  I	  believe,	  the	  species	  of	  truth	  that	  is	  available	  to	  dance	  in	  its	  acts	  of	  

moving,	  noticing,	  thinking	  and	  deciding.	  Heidegger	  regarded	  Correspondence	  truth	  as	  a	  

pragmatic	  but	  inadequate	  concept	  of	  truth	  that	  had	  obscured	  a	  deeper	  sense	  of	  truth	  as	  

being	  that	  was	  evident	  in	  Plato,	  but	  absent	  from	  later	  Western	  metaphysics.	  This	  

originary	  sense	  of	  truth	  (aletheia)	  is	  revealed,	  not	  conceived.4	  

	  

Ontological	  truth	  is	  the	  primary	  focus	  of	  this	  thesis.5	  But	  I	  have	  also	  considered	  whether	  	  

‘immanence’,	  and	  ‘authenticity’,	  may	  be	  synonyms	  or	  stand-‐ins	  for	  truth,	  because	  they	  are	  

often	  used	  in	  this	  way	  in	  contemporary	  arts	  and	  bodywork	  discussion.	  	  For	  Deleuze,	  ‘the	  

artist	  …	  is	  creator	  of	  truth…	  	  [Truth]	  has	  to	  be	  created.	  There	  is	  no	  other	  truth	  than	  the	  

creation	  of	  the	  New…’	  (Deleuze,	  1989,	  146,	  147).	  6	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  A	  thousand	  

plateaus	  (1987)	  is	  a	  cornucopia	  of	  such	  inventions	  that	  seemingly	  celebrates	  a	  relativistic,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  This	  view	  of	  truth	  informs	  this	  thesis,	  but	  it	  should	  be	  acknowledged	  that	  Heidegger	  finally	  

considered	  he	  had	  been	  mistaken	  in	  translating	  aletheia	  as	  ‘truth.’	  

	  
5	  In	  this	  thesis,	  ‘truthful	  experience’	  means	  an	  experience	  of	  truth,	  not	  experience	  that	  is	  accurate	  or	  

correct.	  

	  
6	  For	  the	  record,	  Min	  Tanaka	  has	  performed	  for	  Felix	  Guattari’s	  patients:	  an	  event	  shown	  here:	  	  	  	  

https://www.youtube.com/watch?v=VgErye7jXbI	  	  	  	  	  Accessed	  10	  August	  2013.	  
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anthropomorphic	  idea	  of	  truth	  as	  something	  invented	  by	  acts	  of	  assertion	  and	  opposition.	  

However,	  Hallward	  (2006)	  shows	  that	  Deleuze	  is	  concerned	  with	  multiple	  instantiations	  

of	  one	  truth,	  being,	  that	  becomes	  immanent	  in	  every	  creating	  (by	  which	  we	  escape	  an	  

habituated,	  thing-‐like	  state).	  	  ‘What	  is	  primary	  [in	  Deleuze]	  is	  always	  the	  creating	  rather	  

than	  the	  created…’	  (2006,	  1).	  Seen	  in	  this	  way	  Deleuze’s	  immanent	  truth	  aligns	  with	  the	  

somatic,	  ontological	  truth	  investigated	  in	  this	  thesis	  -‐	  a	  truth	  that	  comes	  forth	  in	  the	  

process	  of	  makings	  but	  is	  not	  a	  created	  product.	  	  

	  

The	  concept	  of	  authenticity,	  on	  the	  other	  hand,	  seems	  to	  combine	  ideas	  of	  ontology	  with	  

ideas	  of	  accurate	  correspondence.	  In	  a	  later	  chapter	  I	  will	  describe	  my	  attempt	  to	  find	  and	  

understand	  authenticity	  in	  movement.	  Truth	  or	  not,	  the	  subject	  of	  this	  thesis	  is	  something	  

that	  occurs	  in	  somatic	  experience,	  by	  means	  of	  an	  actively	  engaged	  body.	  The	  next	  

chapter	  attempts	  to	  analyse	  the	  connections	  of	  body,	  world	  and	  self,	  and	  the	  unique	  role	  

of	  proprioceptive	  awareness.	  	  
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HOW	  DOES	  THE	  BODY	  PLACE	  US	  IN	  THE	  WORLD?	  
	  

The	  body	  does	  not	  exist	  unless	  one	  is	  astonished	  with	  its	  ingenuous	  state	  	  	   Min	  Tanaka	  	  

	  

Thank	  God	  for	  the	  limitations	  of	  the	  body!	  	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  Deborah	  Hay	  

	  

It	  is	  not	  quite	  true	  that	  I	  have	  a	  body,	  and	  not	  quite	  true	  that	  I	  am	  one	  either	  	  

	  	  	   	   	   	   	   	   	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Terry	  Eagleton	  

	  

The	  unknown	  and	  knowing	  body	  	  
	  

I	  was	  drawn	  into	  this	  research	  by	  noticing	  gaps	  in	  self-‐experience.	  7	  	  I	  interpreted	  these	  

gaps	  negatively,	  as	  patches	  of	  myopia,	  or	  ignorance,	  or	  as	  proof	  of	  my	  having	  an	  

incomplete	  Self.	  Much	  of	  my	  body	  was	  out	  of	  sight,	  out	  of	  mind,	  out	  of	  sensation.	  Hunting	  

for	  my	  body,	  using	  its	  own	  resources	  of	  mind,	  sensation,	  imagination	  and	  action,	  I	  could	  

only	  find	  parts	  of	  it.	  For	  instance,	  if	  I	  turn,	  now,	  from	  writing,	  to	  my	  body,	  I	  feel:	  

	  

…the	   base	   of	  my	   palm	   pressing	   (painfully,	   now	   that	   I	   have	   noticed	   it)	   on	  my	  

cheekbone;	   the	   pain	   is	   how	   I	   am	   aware,	   at	   all,	   of	   my	   cheekbone;	   my	   fingers	  

clutch	   the	   skin	   of	   my	   bald	   head,	   my	   teeth	   are	   clenched	   together,	   making	  me	  

aware	   of	   an	   area	   of	   the	   other	   cheekbone;	  my	   eyes	   are	   dry;	   due	   to	   the	   raised	  

angle	  of	  my	  foot,	  which	  I	  have	  not	  noticed,	  I	  feel	  the	  base	  and	  lengths	  of	  my	  big	  

and	   second	   toes	   pressed	   hard	   into	   the	   floor;	   the	   side	   of	   my	   shin	   leans	   into	   a	  

short	   length	  of	  chair	   leg	  -‐	   in	   fact	  I	  sense	  an	  intertwining	  of	  shin	  and	  chair	   leg,	  

and	  my	  thinking	  about	  whether	  the	  experience	  is	  of	  a	  single	  line	  of	  pressure	  or	  a	  

flicking	  between	  my	  leg	  and	  the	  chair’s	  leg	  has	  made	  my	  entire	  body	  disappear	  

momentarily;	  other	  than	  this,	  my	  awareness	  comprises	  the	  side	  of	  my	  clenched	  

writing	  hand	  brushing	  the	  table,	  a	  slumped	  bulge	  of	  my	  belly,	  my	  tinnitus	  and	  

the	  peripheral	  bright	  light	  in	  the	  room	  (Author’s	  diary	  notes).	  

	  

So	  my	  body	  is	  barely	  there	  for	  me	  -‐	  even	  when	  I	  attempt	  a	  phenomenological	  snapshot	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  ‘Gaps’	  are	  a	  key	  theme	  of	  this	  thesis	  in	  which	  my	  understanding	  of	  gaps	  shifts,	  from	  experiencing	  

gaps	  as	  limitations,	  to	  an	  appreciation	  of	  gaps	  as	  deliberately	  created	  breaches	  that	  provide	  

observational	  and	  experiential	  openings	  onto	  truth.	  
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my	  body	  and	  it	  comes	  towards	  me,	  blocking	  out	  the	  world.	  	  And	  it	  is	  not	  simply	  that	  my	  

skimming	  glance	  overlooks	  aspects	  of	  my	  body.	  My	  body	  and	  its	  boundaries	  are	  in	  many	  

ways	  permanently	  and	  inescapably	  out	  of	  reach.	  

Below,	  I	  reflect	  on	  the	  gappy	  body	  and	  its	  seeming	  continuity.	  I	  note	  that	  discontinuity	  is	  

inherent	  in	  our	  being	  other	  to	  our	  environment,	  and	  therefore	  having	  a	  perspectival	  

relationship	  to	  it.	  Noticing,	  or	  deliberately	  making,	  discontinuities	  enables	  the	  new	  and	  

unfamiliar	  to	  appear.	  	  

Our	  body	  is	  less	  consistent	  than	  we	  assume:	  more	  visible	  to	  others	  than	  itself,	  it	  supports	  

a	  Self	  that	  moves	  without	  knowing	  how;	  it	  surpasses	  its	  physical	  boundaries	  by	  using	  

symbols,	  yet	  still	  feels	  situated	  somewhere	  around	  the	  eyes;8	  it	  can	  just	  reach	  to	  arms-‐

length	  by	  one	  modality	  and	  to	  the	  stars	  by	  another;	  its	  hands,	  but	  not	  usually	  its	  feet,	  

anticipate	  or	  accompany	  its	  thoughts;	  it	  perceives	  a	  continuous	  world	  from	  experiential	  

scraps;	  and,	  it	  lose	  awareness	  each	  night	  and	  awakens	  confident	  that	  it	  is	  the	  same	  body	  

and	  Self.	  	  

	  

So,	  I	  begin	  by	  asking:	  What	  is	  a	  body,	  and	  how	  is	  it	  related	  to	  our	  sense	  of	  Self	  and	  world?	  

How	  might	  the	  body	  invite	  awareness,	  or	  presence	  of	  truth?	  

What	  is	  a	  body?	  

	  

For	  us,	  the	  living	  human	  body	  (Leib)	  exists	  on	  multiple	  levels:	  as	  head,	  torso	  and	  limbs;	  as	  

a	  system	  of	  organs,	  nerves,	  capillaries;	  as	  an	  ecology	  in	  continuous,	  dependent	  exchange	  

with	  its	  environment;	  as	  ‘empty	  space’	  rendered	  solid	  by	  the	  unimaginably	  fast	  motions	  of	  

infinitesimal	  particles;	  as	  a	  cellular	  entity	  replicating	  25	  million	  cells	  each	  second;	  as	  old,	  

arthritic,	  painful.	  The	  body	  is	  experientially	  incomplete	  or	  imperceptible	  as	  most	  of	  those	  

levels:	  Leder	  (1990)	  notes,	  for	  example,	  that	  our	  gall	  bladder	  is	  only	  disclosed	  to	  

awareness	  when	  dysfunctional.	  

	  

Our	  body	  comes	  and	  goes:	  our	  pulse,	  the	  blinking	  of	  our	  eyes,	  the	  feel	  of	  our	  clothes	  on	  

our	  skin	  appears	  and	  disappears.	  Our	  body	  is	  part	  object,	  part	  subject	  -‐	  we	  can	  touch,	  

prod,	  look	  at	  it	  and	  are,	  at	  the	  same	  time,	  the	  body	  that	  does	  those	  things:	  ‘Though	  there	  is	  

no	  absolute	  coincidence	  between	  the	  observing	  and	  observed	  body,	  there	  is	  no	  absolute	  

division	  either.	  These	  are	  dimensions	  of	  a	  single	  lived	  body’	  (1990,	  23).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  At	  least	  I	  do,	  at	  times,	  and	  so,	  it	  appears,	  do	  young	  children,	  who	  when	  covering	  their	  eyes	  believe	  

that	  ‘they’	  can’t	  be	  seen,	  but	  understand	  that	  their	  uncovered	  bodies	  can	  be	  (Neisser,	  1993,	  52).	  	  	  
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Our	  body	  is	  many	  bodies:	  ‘[S]ome	  ten	  quadrillion	  bacteria	  live	  within	  my	  body…	  My	  body	  

everywhere	  bears	  the	  imprint	  of	  Otherness’	  (Leder,	  1990,	  66).	  Our	  body	  permeates	  the	  

world:	  it	  leaks,	  issues,	  radiates,	  combines	  and	  exchanges	  its	  substance	  with	  the	  

environment.	  It	  is	  part	  of	  the	  moving	  space	  of	  the	  world.	  Ingold	  argues	  that	  we	  do	  not	  

move	  through	  an	  empty	  surrounding	  space	  as	  if	  we	  were	  independent	  objects;	  ‘the	  

environment’	  is	  not	  a	  space	  surrounding	  our	  bounded	  bodies,	  but	  ‘a	  domain	  of	  

entanglement’	  in	  which	  we	  exist	  as	  a	  mesh	  of	  relations	  (2011,70-‐71).	  

	  	  

Our	  world,	  also,	  is	  peppered	  with	  gaps	  that	  we	  don’t	  notice.	  Noe	  describes	  a	  famous	  

experiment	  in	  which	  observers	  looking	  for	  particular	  aspects	  of	  a	  basketball	  game	  failed	  

to	  notice	  a	  man	  in	  a	  Gorilla	  suit	  enter	  and	  dance	  amidst	  the	  players.	  A	  hot,	  smooth,	  surface	  

might	  feel	  only	  smooth,	  or	  only	  hot,	  according	  to	  our	  purpose.	  A	  black	  cat	  behind	  a	  white	  

picket	  fence	  shows	  through	  as	  a	  cat,	  not	  strips	  of	  cat.	  As	  Gallagher,	  and	  Merleau-‐Ponty	  put	  

it,	  elegantly:	  ‘The	  body	  and	  its	  natural	  environment	  work	  together	  to	  deliver	  an	  already	  

formed	  meaning	  to	  consciousness’	  (Gallagher,	  2005,	  139)	  and	  ‘To	  have	  a	  body	  is	  to	  

possess	  a	  universal	  setting,	  a	  schema	  of	  all	  types	  of	  perceptual	  unfolding	  and	  of	  all	  those	  

inter-‐sensory	  correspondences	  which	  lie	  beyond	  the	  segment	  of	  the	  world	  which	  we	  are	  

actually	  perceiving’	  (Merleau-‐Ponty,	  1962,	  326).	  In	  literature,	  Borges	  and	  Nabokov	  have	  

each	  imagined	  the	  nightmarish	  consequences	  of	  a	  breakdown	  in	  this	  perceptual	  meaning-‐

making.9	  	  

Body,	  motion	  and	  self	  

	  

Our	  movement	  in	  the	  world	  gives	  us	  our	  first	  sense	  of	  agency	  according	  to	  Stern,	  

Gallagher,	  Sheets-‐Johnstone	  and	  others.	  A	  sense	  of	  Self,	  that	  Neisser	  (1998,	  36)	  calls	  the	  

‘ecological	  self’,	  is	  produced	  by	  the	  discovery	  that	  we	  move	  as	  other	  to	  the	  environment.10	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Jorge	  Luis	  Borges’	  Funes	  the	  memorious	  and	  Vladimir	  Nabokov‘s	  Signs	  and	  symbols	  show	  the	  

crippling	  effect	  of	  perceiving	  without	  an	  intentionality	  of	  the	  normal	  sort:	  their	  characters	  

experience	  the	  world,	  in	  the	  first	  case,	  as	  a	  temporal	  flux	  without	  thing-‐like	  boundaries,	  and	  in	  the	  

other,	  as	  a	  set	  of	  personal	  portents	  and	  messages.	  	  

	  
10	  Neisser	  identifies	  five	  different	  modes	  of	  self:	  an	  ecological	  self	  perceived	  with	  respect	  to	  the	  

physical	  environment;	  an	  interpersonal	  self;	  an	  extended	  self	  that	  develops	  its	  history	  across	  time;	  a	  

private	  self	  whose	  experience,	  such	  as	  pain,	  is	  not	  shared	  by	  others;	  and	  a	  conceptual	  self	  or	  'self-‐

concept'	  framed	  according	  to	  various	  contexts	  such	  as	  role	  in	  society,	  religious	  beliefs,	  politics	  

(1988,	  36).	  
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But	  the	  meeting	  of	  body	  and	  environment	  would	  surely	  be	  experienced	  as	  something	  like	  

a	  series	  of	  sensational	  ‘stains’	  or	  ‘events’	  if	  there	  were	  not	  some	  way	  in	  which	  the	  body	  

was	  already	  a	  coherent	  reference	  point.	  Proprioception	  provides	  the	  means	  for	  the	  body’s	  

feeling	  itself	  as	  such	  a	  reference	  point.	  Gallagher	  calls	  proprioception	  a	  ‘primitive,	  

primary,	  pre-‐reflectively	  phenomenal,	  and	  non-‐conceptual	  self-‐consciousness’:	  a	  form	  of	  

self-‐awareness	  ‘from	  the	  inside’	  that	  gives	  me	  awareness	  of	  ‘my	  body…as	  my	  own’	  

(1998,105).	  	  

	  

Proprioception	  is	  a	  mode	  of	  knowing	  about	  our	  movement	  inside	  our	  body	  and	  in	  the	  

world,	  but	  it	  is	  not	  about	  the	  world.	  In	  this	  it	  is	  distinctly	  different	  from,	  although	  linked	  

with,	  the	  five	  senses	  of	  exteroception	  that	  help	  us	  to	  manage	  and	  navigate	  the	  world	  to	  

which	  our	  consciousness	  is	  almost	  constantly	  directed,	  and	  which	  are	  therefore	  more	  

closely	  entangled	  with	  conscious	  action	  and	  thoughtful	  planning	  concerning	  the	  external	  

world.	  	  

	  

Proprioception	  gives	  me	  an	  experience	  that	  is	  something	  like	  ‘riding’	  the	  body’s	  

movement.	  I	  sense	  it	  in	  its	  activity	  of	  sensing.	  When	  I	  call	  on	  it,	  consciously	  or	  

prenoetically,	  to	  move	  my	  arm,	  I	  can	  think	  about	  my	  arm	  if	  I	  wish,	  but	  there	  is	  no	  need,	  I	  

generally	  just	  notice	  and	  use	  the	  proprioceptive	  sensations	  as	  they	  unfold.	  In	  this,	  it	  is	  

quite	  unlike	  the	  other	  senses	  that	  draw	  our	  attention	  to	  objects	  in	  the	  world,	  but	  are	  

themselves	  absent	  from	  awareness.	  I	  cannot,	  for	  example,	  ‘see’	  the	  act	  of	  seeing.	  	  

	  

In	  performance,	  proprioception	  lets	  me	  initiate	  movement	  in	  outer	  space	  by	  accessing	  

tiny	  movements	  in	  ‘inner’	  space,	  or	  to	  change	  the	  tone	  of	  my	  body	  by	  using	  minute	  

movements	  to	  	  ‘feel	  through’	  the	  body.	  I	  converse	  with	  my	  body	  through	  proprioception.	  

It	  enables	  me	  to	  ‘go	  along	  with’	  movements	  that	  are	  already	  happening,	  and	  to	  discover	  

what	  it	  means	  to	  re-‐direct	  them;	  for	  instance,	  to	  discover	  what	  implementing	  the	  idea	  of	  

moving	  my	  wrists	  away	  from	  each	  other	  feels	  like,	  and	  what	  trajectory	  is	  developing,	  at	  

what	  pace.	  Proprioception	  provides	  a	  felt	  sense	  of	  the	  body’s	  situation	  but	  it	  is	  not	  

arranged	  according	  to	  the	  spatial	  dimensions	  of	  external,	  perspectival	  space.	  

Proprioception	  uses	  a	  ‘non-‐relative,	  non-‐perspectival,	  intra-‐corporeal	  spatial	  framework’	  

(Gallagher,	  1998,	  138).	  This	  releases	  my	  body	  and	  imagination	  from	  the	  confines	  of	  

strictly	  perspectival	  space	  into	  an	  embodied,	  exploratory	  space.	  

	  

Many	  of	  the	  performance	  strategies	  discussed	  in	  this	  thesis,	  are	  ways	  of	  proprioceptively	  

leading	  the	  body	  into	  uncharted	  territory	  -‐	  for	  instance,	  in	  Body	  Weather,	  moving	  as	  a	  

‘mist	  body.’	  It	  is	  proprioception	  that	  enables	  such	  verbal	  and	  pictorial	  images	  to	  develop	  

their	  physical	  form.	  This	  embodied	  imagining	  can	  help	  us	  to	  escape	  presumptive	  concepts	  
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and	  experiences	  of	  the	  body	  -‐	  although	  it	  is	  imagination	  too	  that	  supports	  scientific	  views	  

of	  the	  body:	  an	  organ,	  for	  instance,	  begins	  and	  ends	  just	  where,	  and	  because,	  we	  picture	  it	  

so.	  Re-‐imagining	  the	  body	  frees	  it	  from	  these	  and	  other	  formative	  perceptions.	  	  

	  

Where	  our	  inner	  unknown	  living	  body	  meets	  our	  environment,	  ‘we’	  occur,	  as	  a	  reflective,	  

sensate	  awareness.	  We	  touch	  the	  surrounding	  flux	  and	  that	  brings	  some	  things	  forward	  in	  

an	  intermittent	  and	  perspectival	  way	  that,	  paradoxically,	  we	  experience	  as	  complete	  and	  

whole.	  We	  perceive	  complete	  things,	  rabbits,	  landscapes...	  We	  always	  perceive	  and	  feel	  

the	  world,	  including	  the	  world	  of	  our	  body,	  from	  somewhere	  and	  in	  some	  way.	  Somatic	  

attention	  helps	  us	  to	  bring	  these	  shifting	  perspectives	  out	  of	  hiding.	  
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STRATEGIES	  FOR	  TRUTHFUL	  PERFORMANCE	  	  

Authentic	  movement	  as	  truth	  	  	  	  
	  

Once,	  I	  had	  to	  beg	  of	  myself,	  ‘Please,	  please	  leave,	  please	  just	  let	  go.’	  But	  of	  whom	  did	  I	  ask	  

this?	  Of	  my	  body?	  Of	  my	  soul?	  Of	  life	  itself?	  	  	  Anyway,	  before	  I	  realised	  what	  was	  happening,	  

my	  arms	  suddenly	  soared	  away.	  …	  They	  didn’t	  try	  to	  bolt	  into	  the	  distance	  but	  instead	  

remained	  hanging	  around	  within	  close	  reach.	  […]	  	  

	  

Look	  at	  those	  hands	  [of	  mine]	  over	  there!	  They’re	  writing	  melodies	  of	  their	  own	  making.	  …	  	  

At	  that	  time,	  I	  was	  struck	  by	  how	  my	  soul,	  my	  essence,	  could	  detach	  itself	  with	  out	  any	  effort	  

on	  my	  part,	  even	  though	  the	  very	  ‘I’	  who	  perceived	  this	  separation	  of	  body	  and	  soul,	  

continued	  to	  exist.	  Now	  I’m	  able	  to	  look	  upon	  that	  essence	  as	  though	  I	  simply	  were	  looking	  at	  

someone	  else.’	  	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Kazuo	  Ohno11	  	  	  

	  

	  

Dance	  therapists,	  dancers	  themselves,	  critics,	  often	  evaluate	  bodily	  movement	  in	  terms	  of	  

its	  ‘authenticity.’12	  Dancers	  try	  to	  find	  ways	  of	  moving	  authentically	  and	  ‘authentic	  

movement’	  has	  become	  a	  therapeutic	  practice.	  Is	  ‘authenticity’	  a	  form	  of	  truth?	  Mary	  

Starks	  Whitehouse,	  founder	  of	  ‘authentic	  movement’,	  certainly	  thought	  so:	  ‘Authentic	  was	  

the	  only	  word	  I	  could	  think	  of	  that	  meant	  truth	  -‐	  truth	  of	  a	  kind	  unlearned	  but	  there	  to	  be	  

seen	  at	  moments’	  (Whitehouse	  1979,	  Pallaro,	  1999,	  81).	  	  

	  

In	  this	  chapter	  I	  consider	  the	  relation	  of	  authentic	  movement	  and	  truth.	  	  I	  outline	  my	  

philosophical	  understanding	  of	  the	  relationship	  of	  ‘authenticity’	  and	  truth.	  I	  describe	  my	  

attempts	  at	  ‘authentic	  movement,’	  a	  journey	  from	  stasis	  (waiting	  to	  be	  moved),	  to	  being	  

swept	  along	  in	  a	  near	  seamless	  flow,	  to	  a	  mode	  of	  ‘dancing’	  with	  my	  experience.	  This	  

dancing	  was	  a	  doubled	  experience	  of	  prompting,	  going-‐along-‐with	  and	  following	  bodily	  

sensations	  and	  movements:	  perhaps	  this	  was	  what	  it	  felt	  like	  to	  be	  	  ‘moving	  and	  being	  

moved’	  (Whitehouse	  1958	  in	  Pallaro,	  1999,	  43).	  It	  seemed	  that	  noticing,	  and	  deciding,	  

were	  what	  gave	  ‘authentic’	  movement	  its	  value	  as	  a	  process	  of	  improvisatory	  discovery.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  From:	  Kazuo	  Ohno	  and	  Yoshito	  Ohno,	  Kazuo	  Ohno’s	  world	  from	  without	  and	  within,	  Trans.	  John	  
Barrett,	  Middletown,	  Connecticut,	  Wesleyan	  University	  Press,	  2004,	  297,	  298.	  	  	  	  	  

	  
12	  The	  critic,	  John	  Martin,	  writing	  in	  1933	  about	  the	  dance	  of	  Mary	  Wigman	  may	  have	  been	  the	  first	  

person	  to	  use	  the	  term	  ‘authentic	  movement.’	  Mary	  Starks	  Whitehouse	  studied	  with	  Wigman.	  
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Otherwise,	  the	  authentic	  was	  merely	  a	  tautology:	  something	  being	  what	  it	  was	  and	  could	  

be	  no	  other	  than.	  This	  is	  consistent	  with	  the	  principles	  of	  Authentic	  Movement	  therapy,	  or	  

‘movement	  in	  depth’	  or	  ‘active	  imagination’	  to	  use	  Jung’s	  term.	  The	  movement	  becomes	  

useful	  when	  brought	  to	  conscious	  awareness.	  Chodorow	  compares	  this	  held	  tension	  

between	  unconscious	  and	  conscious	  to	  the	  awareness	  of	  the	  Shaman	  who	  remains	  aware	  

of	  the	  surroundings	  even	  when	  in	  a	  trance	  (2003,	  n.pag.).	  

Authentic	  Movement	  as	  a	  practice	  	  

	  

‘Authentic	  movement’	  was	  developed	  by	  dancer	  Mary	  Whitehouse	  as	  a	  therapeutic	  

process	  in	  which	  the	  body’s	  movements	  are	  pathways	  to	  inner	  life.	  Whitehouse	  felt	  that	  

Western	  life,	  and	  the	  Western	  body,	  was	  excessively	  outwardly	  focused.	  She	  described	  the	  

typical	  adult	  body	  habitus	  as	  ‘a	  whole	  series	  of	  distortions,	  short-‐circuits,	  strains	  and	  

mannerisms	  accumulated	  from	  years	  and	  years	  of	  being	  assimilated	  to	  mental	  images	  of	  

choice,	  necessity	  value	  and	  appropriateness’	  (Pallaro,	  1999,	  44).	  ‘Shrunk	  to	  the	  size	  of	  the	  

ego,	  movement	  appears	  as	  inhibition,	  self-‐consciousness,	  poverty	  of	  gesture,	  deadness’	  

(Whitehouse,	  1963	  in	  Pallaro,	  1999,	  54).	  This	  is	  in	  marked	  contrast	  to	  the	  way	  infants	  and	  

children	  respond	  or	  reach	  out	  to	  the	  world	  with	  their	  whole	  body,	  rather	  than	  just	  curving	  

their	  mouth	  in	  a	  grin,	  or	  extending	  a	  hand	  in	  greeting.	  Whitehouse	  was	  after	  something	  

that	  came	  from	  the	  self,	  or	  psyche,	  not	  something	  deliberate	  or	  constrained:	  	  ‘When	  the	  

movement	  was	  simple	  and	  inevitable,	  not	  to	  be	  changed	  no	  matter	  how	  limited	  or	  partial,	  

it	  became	  what	  I	  call	  ‘authentic’	  -‐	  it	  could	  be	  recognized	  as	  genuine,	  belonging	  to	  that	  

person’	  (Whitehouse,	  1979	  in	  Pallaro,	  1999,	  81).	  	  	  

	  

But	  one	  person’s	  idea	  of	  authentic	  might	  be	  not	  be	  another’s.	  	  For	  dancers	  such	  as	  Min	  

Tanaka	  and	  Hijikata,	  the	  very	  movements	  most	  easily	  and	  naturally	  at	  hand,	  signature	  

movements,	  unmediated	  movements	  and	  gestures,	  are,	  in	  a	  sense,	  inauthentic,	  when	  they	  

follow	  pathways	  shaped	  by	  habit,	  rather	  than	  by	  the	  desires	  and	  inflections	  of	  the	  body	  

itself:	  ‘I	  want	  to	  be	  unnatural…why	  give	  precedence	  to	  self-‐expression	  of	  an	  inside	  that	  

society	  and	  history	  has	  made?’	  (Tanaka,	  2007).	  In	  a	  sense,	  Authentic	  Movement	  is	  

antithetical	  to	  the	  dancing	  processes	  celebrated	  in	  this	  thesis.	  It	  uses	  bodily	  movement	  as	  

a	  window	  to	  individual	  inner	  life	  (the	  psyche,	  or	  spirit,	  or	  emotion,	  or	  the	  unconscious,	  or	  

being,	  or	  the	  numinous).13	  The	  dancers	  keep	  their	  focus	  firmly	  away	  from	  self.14	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  From	  various	  essays	  by	  Whitehouse,	  Chodorow	  and	  Adler	  (Pallaro,	  1999).	  

	  
14	  Having	  said	  that,	  Authentic	  Movement	  also	  uses	  ego-‐centred,	  self-‐knowledge	  as	  a	  necessary	  step	  
towards	  ‘the	  big	  [transpersonal]	  Self,	  the	  Unknowable,	  God’	  (Whitehouse,	  1979,	  Pallaro,	  1999,	  78).	  	  	  
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Identifying	  the	  authentic	  	  

	  

But,	  to	  begin	  with,	  what	  is	  an	  authentic	  movement,	  and	  how	  and	  where	  does	  it	  happen?	  In	  

general,	  movement,	  unless	  it	  is	  a	  deliberate	  act,	  might	  arise	  from	  sensation,	  image	  or	  

emotion.	  It	  may	  have	  various	  individual	  tones:	  ‘One	  is	  more	  emotional,	  another	  more	  

kinesthetic,	  another	  more	  thoughtful,	  imagetic,	  or	  tactile’	  (Adler,	  Pallaro,	  1999,	  195).	  And	  

it	  may	  take	  different	  forms	  according	  to	  its	  psychic	  source:	  Chodorow	  found	  that	  different	  

aspects	  of	  our	  being,	  the	  personal,	  the	  cultural	  unconscious,	  the	  primal	  unconscious	  or	  the	  

Self,	  produced	  different	  modes	  of	  movement	  -‐	  idiosyncratic,	  gestural,	  non-‐human	  or	  

geometric	  (Chodorow	  1984	  in	  Pallaro,	  270-‐275).	  	  

	  

I	  explored	  these	  issues	  of	  authenticity	  in	  movement	  with	  dancers	  Nikki	  Heywood	  and	  

Shaun	  McLeod	  who	  each	  invited	  me,	  and	  others,	  to	  participate	  in	  their	  research.	  I	  began,	  

eyes	  shut,	  watched	  by	  a	  supportive	  ‘witness.’15	  	  My	  goal	  was	  to	  test	  my	  assumption	  that	  

the	  authentic	  would	  move	  me	  inescapably,	  of	  its	  own	  accord.	  I	  documented	  my	  first	  

struggles	  to	  be	  authentic,	  trying	  not	  to	  initiate	  any	  movement,	  rather,	  to	  be	  overcome	  by	  

an	  autonomous	  necessity	  to	  move,	  and	  yet,	  to	  be	  able	  to	  notice	  any	  movement	  as	  it	  

emerged.	  It	  was	  like	  being	  the	  hunter	  and	  the	  hunted	  at	  once.	  (‘Sounds	  like	  a	  mind-‐fuck’	  

said	  my	  witness	  Nikki	  Heywood).	  I	  found	  it	  hard	  to	  know	  whether	  I	  was	  making	  it	  happen,	  

letting	  it	  happen,	  or	  both.	  	  

	  

I	  felt	  it	  would	  be	  inauthentic	  to	  ‘make’	  a	  calculated	  move.	  So	  I	  waited,	  and	  asked	  myself:	  

	  

Do	   I	   just	   wait?	   Will	   an	   impulse	   take	   over	   or	   must	   I	   notice	   its	   call	   and	   then	  

actively	   go	   along	  with	   it?	   Can	   I	   choose	   at	   least	   the	   source	   of	   action,	   such	   as:	  

following	  the	  effects	  of	  gravity	  and	  imbalance;	  responding	  (as	  I	  would	  in	  sleep)	  

to	  niggles	  of	  discomfort;	   scanning	  my	  body	  and	   finding	  new	  states	  and	  shapes	  

emerging	   from	   the	   darkness	   of	   my	   ‘absent	   body’	   (Leder);	   discovering	   an	  

emerging	   feeling	   state,	   or	   a	   sort	   of	   character;	   staying	  with	   a	   tiny	   impulse	   or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
15	  Having	  an	  imagined	  witness	  is	  central	  to	  Deborah	  Hay’s	  practice.	  She	  writes:	  ‘She	  learned	  to	  
project	  another	  self	  out	  from	  her	  body,	  but	  turned	  facing	  herself.	  Whole	  and	  changing,	  she	  invited	  

being	  seen	  by	  the	  projected	  witness.	  After	  some	  years,	  she	  projected	  a	  second	  witness,	  even	  further	  

out	  and	  looking	  from	  a	  different	  perspective,	  who	  could	  see	  herself	  being	  seen.	  With	  the	  help	  of	  

these	  witnesses…she	  was	  able	  to	  make	  choices	  about	  how	  and	  where	  she	  was	  in	  space	  and	  how	  and	  

when	  she	  appeared	  in	  time.	  […]	  [T]he	  more	  places	  she	  could	  project	  herself,	  the	  more	  intimate	  her	  

dancing	  felt’	  (Hay,	  2000,	  62,63).	  

	  



	   20	  

letting	   it	   be	   superseded;	   enlarging	   an	   emerging	   movement	   or	   pressure;	  

deliberating	   changing	   the	   focus;	  using	  an	   image;	  allowing	   the	   consequence	  of	  

durational	   holding	   or	   moving;	   noticing	   how	   pseudo-‐infinity	   of	   closed-‐eyes	  

spaces	  immediately	  shrinks	  and	  reverses	  itself	  when	  the	  eyes	  open	  on	  real	  space;	  

the	   way	   closing	   the	   eyes	   creates	   a	   sense	   that	   they	   are	   damming	   up	   thought	  

behind	  them?	  (Author’s	  diary	  notes).	  

	  

I	  tried	  various	  strategies	  for	  getting	  started.	  I	  had	  come	  to	  interpret	  lying	  motionless	  on	  

my	  back,	  eyes	  closed,	  waiting	  to	  be	  moved	  from	  an	  inner	  (preferably	  emotional)	  impulse,	  

as	  a	  strategy.	  Lying	  down	  restricts	  the	  movement	  of	  the	  body,	  but	  it	  does	  quieten	  the	  body	  

and	  mind	  and	  it	  enables	  unhabitual	  movements	  that	  would	  cause	  imbalance	  when	  

standing.	  Another	  strategy	  was	  simply	  to	  move	  and	  to	  just	  ‘go	  along	  with’	  that	  moving	  

until	  something	  shifted	  or	  changed.	  Yet	  another	  was	  to	  move	  in	  accordance	  with	  an	  

‘image’	  -‐	  fleshing	  out	  the	  form,	  tension,	  structure	  and	  movements	  of	  an	  imagined	  state	  or	  

an	  imagined	  being	  -‐	  a	  dog-‐monster	  for	  instance.	  Another	  strategy	  was	  to	  choose	  an	  

arbitrary,	  open-‐ended	  task	  such	  as	  moving	  two	  body	  parts	  away	  from	  each	  other,	  or	  

deliberately	  interrupt,	  at	  random,	  an	  established	  pattern	  or	  action.	  In	  each	  case,	  although	  

there	  were	  decisions	  involved,	  I	  felt	  ‘authentic’	  so	  long	  as	  my	  focus	  was	  not	  on	  the	  

decision,	  but	  on	  what,	  as	  a	  result,	  was	  unfolding.	  I	  was	  not	  ‘performing’	  planned	  effects	  or	  

actions.	  	  

	  

I	  initiated	  tasks	  as	  soon	  as	  I	  thought	  of	  them	  and	  was	  thus	  released	  from	  the	  thought.	  My	  

awareness	  was,	  as	  much	  as	  possible,	  confined	  to	  my	  immediate	  circumstances,	  so	  I	  

sometimes	  scarcely	  remembered	  what	  happened.	  But	  I	  had	  been	  actively	  perceiving	  

throughout	  -‐	  using	  whatever	  perceptual	  resources	  were	  available	  to	  me	  to	  continuously	  

‘scan’	  my	  body,	  actions	  and	  sensations.	  I	  have	  appended	  my	  detailed	  phenomenological	  

report	  of	  the	  first	  part	  of	  a	  40-‐minute	  authentic	  movement	  session	  from	  which	  I	  drew	  the	  

following	  observations:	  	  

	  

My	   struggle	   to	   move	   only	   in	   response	   to	   unprompted	   impulse	   was	   very	  

counterproductive.	   Over	   time,	   I	   found	   that	   conscious	   decision-‐making	   and	  

impulse	   could	   work	   together	   as	   long	   as	   my	   decisions	   were	   to	   do	   with	   the	  

placing	  of	  attention	  at	  different	  areas	  of	  the	  body	  and	  then	  responding	  to	  the	  

resulting	   experience	   of	   gravity	   and	   bodily	   mechanics.16	   	   At	   times,	   I	   found	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Elizabeth	  Behnke	  describes	  this	  as	  ‘somatic	  matching’:	  ‘(1)	  awareness	  of	  something	  in	  one’s	  own	  body;	  (2)	  
an	  inner	  act	  of	  matching	  or	  aligning	  oneself	  with	  this;	  (3)	  allowing	  something	  to	  change.	  In	  actual	  practice	  

these	  can	  flow	  together.’	  Cited	  Fraleigh	  (2004,	  268).	  	  
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myself	   in	   something	   like	   an	   automatic	   flow	   of	   movement	   that,	   later,	   I	   was	  

unable	   to	   recall	   in	   any	   detail.	   This	   extremely	   pleasant	   filled-‐in	   experience	  

lacked	  the	  reflective	  awareness	  that	  would	  be	  required	  in	  performance	  where	  

the	  parameters	  of	  space,	  time	  and	  audience	  energy	  need	  attention.	  

	  	  

The	   value,	   for	  me,	   of	   seeking	   authentic	  movement,	  was	   discovering	   how	   to	  

replace	   personal,	   reflective	   conscious	   thinking-‐about.	   This	   form	   of	  

consciousness,	  that,	  functionally,	  organises	  experience	  around	  the	  needs	  of	  a	  

‘self’,	   is	   antithetical	   to	   an	   authenticity	   that	   needs	   to	   remain	   open	   to	  

discovering	   itself	   rather	   than	   knowing	   and	   serving	   itself	   (Author’s	   diary	  

notes).	  

	  

My	  colleagues	  discoveries	  seemed	  to	  break	  down	  into	  the	  three	  main	  areas	  of	  what	  

motivated	  the	  body’s	  movement;	  what	  counted	  as	  authentic	  (immobility	  at	  one	  extreme	  

and	  pure	  habitual	  behaviour	  at	  the	  other);	  and,	  what	  sort	  of	  attentive	  skills	  were	  needed	  

to	  detect	  an	  incipient	  authentic	  movement.	  These	  themes	  are	  evident	  in	  the	  following	  

examples	  of	  their	  comments:	  

	  

‘I	  figure	  our	  bodies	  are	  trained	  to	  be	  very	  efficient	  -‐	  so	  they	  wouldn’t	  move	  easily	  

without	  a	  reason.	  How	  does	  this	  sort	  of	  ‘purpose’	  enter	  the	  picture?’	  
	  

‘Why	   move?	   The	   body	   enjoys	   being	   at	   rest.’	   (This	   dancer	   finally	   ‘seeded’	   the	  

movement	  by	  moving	  a	   little	  and	  by	  noticing	   the	  ever-‐present	   ‘small	  dance’	  of	  

breathing).	  
	  

‘I	  like	  my	  dancing	  habits	  -‐	  they’re	  me,	  and	  I’m	  using	  them.’	  
	  

‘I	  tried	  to	  notice	  what	  is	  there,	  but	  there’s	  so	  much	  there!	  I	  had	  to	  listen	  past	  the	  

noise	   -‐	   not	   pushing	   but	   gliding.	   I	   found	   myself	   within	   textures	   and	   qualities,	  

lines	  in	  space,	  open	  and	  closed	  spaces’	  (Author’s	  diary	  notes).	  

	  

As	  dancers,	  we	  tended	  to	  ‘listen’	  for	  provocations	  to	  move	  in	  space	  -‐	  effectively,	  to	  dance.17	  

We	  ignored,	  for	  instance,	  use	  of	  the	  voice	  and	  barely	  dipped	  into	  personal	  feelings	  and	  

narratives.	  Authentic	  movement	  as	  I	  had	  seen	  it	  in	  therapy	  covered	  a	  more	  expressive	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  And	  perhaps	  we	  had	  what	  Jung	  called	  ‘motor	  imagination’	  with,	  in	  Chodorow’s	  words,	  a	  tendency	  

‘to	  experience	  life	  in	  terms	  of	  spontaneous	  movement	  activity	  and	  to	  imagine	  with	  and	  about	  the	  

body’	  (Chodorow,	  2003)	  
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range	  including	  moans,	  humming,	  shaking,	  repetitive	  action,	  positions	  of	  rest,	  self-‐

protection	  and	  self-‐touching.	  But	  this	  expressive	  range	  did	  appear	  to	  be	  very	  selective	  in	  

its	  forms	  and	  dynamics.	  This	  suggested	  to	  me	  that	  authenticity	  was	  a	  very	  broad	  church,	  

and	  that	  being	  authentic	  did	  not	  necessarily	  mean	  reaching	  bedrock	  or	  even	  escaping	  

habits.	  It	  meant	  that	  the	  body	  was	  the	  voice	  of	  the	  Self.	  And	  the	  self	  had	  layers	  and	  aspects	  

and	  habits,	  as	  did	  the	  body,	  ‘all	  the	  way	  down.’	  18	  

	  

So	  authenticity	  appeared	  selective	  in	  its	  focus,	  and	  its	  mode	  of	  expression	  -‐	  and	  in	  each	  

domain	  (dance,	  improvisation,	  therapy)	  the	  movement	  was	  encouraged	  or	  steered	  and	  

tilted	  in	  particular	  directions.	  	  Therapeutic	  authenticity	  did	  not	  seem	  to	  be	  a	  fundamental,	  

primal	  state	  of	  truth,	  but,	  rather,	  it	  provided	  zones	  of	  attention	  where,	  by	  ‘active	  

imagination’	  one	  can	  try	  to	  trace	  the	  consequences	  of	  something	  instigated,	  somehow,	  in	  

the	  body	  -‐	  to	  feel	  its	  meaning	  as	  an	  expression	  of	  an	  aspect	  of	  one’s	  embodied	  being.	  

	  	  

Eila	  Goldhahn,	  who	  has	  worked	  with	  Janet	  Adler,	  argues	  that	  anything	  we	  do	  is	  authentic;	  

that	  there	  is	  no	  special	  internal	  state	  to	  be	  discovered	  that	  is	  the	  authentic	  self.	  ‘[I]t	  could	  

be	  construed	  that	  Authentic	  Movement	  chases	  after	  an	  original	  source	  of	  movement,	  in	  my	  

view	  it	  is	  rather	  concerned	  with	  the	  here	  and	  now.’	  (Goldhahn,	  2009,	  58).	  	  And	  this	  seems	  

to	  be	  the	  view	  our	  dancing	  group	  developed.	  But	  even	  if	  there	  is	  no	  single	  authentic	  self,	  

not	  all	  of	  our	  actions	  are	  authentic	  except	  in	  a	  tautological,	  trivial	  sense.	  	  

	  

Authenticity	  in	  movement	  involves	  living	  out	  something	  -‐	  something	  comes	  to	  the	  fore	  

and	  is	  allowed,	  assisted,	  to	  continue	  as	  itself.	  My	  experience	  was	  that	  authenticity	  was	  

something	  I	  noticed	  emerging	  and	  that	  I	  chose	  to	  ‘stay	  with’	  as	  it	  was	  occurring.	  I	  tried	  not	  

to	  instigate	  an	  action	  from	  an	  idea,	  although	  I	  might	  nudge	  an	  action	  along,	  or	  thematise	  

it,	  once	  it	  had	  begun	  its	  emergence.	  If	  I	  simply	  ‘made	  up’	  an	  action	  its	  implementation	  

became	  a	  sort	  of	  re-‐enactment	  in	  which	  one	  has	  already	  stood	  back	  from	  what	  one	  is	  now	  

doing.	  It	  is	  also	  a	  technical	  problem:	  to	  throw	  before	  oneself	  the	  idea	  of	  a	  movement,	  and	  

then	  attempt	  to	  inhabit	  it,	  takes	  time;	  an	  ‘inauthentic’	  period	  of	  adjustment.	  	  

	  

Authenticity	  in	  movement,	  in	  my	  understanding,	  is	  not	  a	  passive	  or	  unconscious	  event;	  it	  

is	  a	  ‘dance’	  made	  by	  attention	  to	  the	  immediate	  circumstances	  of	  the	  body	  in	  its	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Referring	  to	  the	  popular	  story	  of	  the	  guru	  who	  believed	  the	  Earth	  rested	  on	  the	  back	  of	  a	  tiger.	  

‘But	  what	  supports	  the	  Tiger?’	  asked	  a	  disciple.	  ‘It	  stands	  on	  the	  back	  of	  an	  elephant.’	  ‘And	  the	  

elephant?’	  ‘It	  rests	  on	  a	  giant	  turtle.’	  The	  disciple	  considered	  this,	  then	  asked:	  ‘Well,	  what	  supports	  

the	  turtle?’	  ‘Ah’,	  said	  the	  guru,	  ‘After	  that	  it	  is	  turtles	  all	  the	  way	  down!’	  
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environment.	  (In	  Authentic	  Movement	  practice	  this	  environment	  is	  often	  simplified	  by	  

having	  the	  eyes	  shut).	  Noticed	  and	  nurtured	  by	  active	  attention,	  the	  body’s	  being-‐

becoming	  (a	  process	  that	  is	  continuously	  occurring,	  on	  multiple	  fronts,	  at	  a	  multitude	  of	  

scales	  for	  as	  long	  as	  we	  live)	  is	  made	  available	  to	  experience	  as	  it	  is	  becoming.	  For	  the	  

performer,	  this	  noticing	  and	  becoming	  initiates	  and	  sustains	  truthful	  performance.	  	  

	  



	   24	  

	  

Improvisation	  	  
	  

He	  who	  binds	  to	  himself	  a	  joy	  

Does	  the	  wingèd	  life	  destroy;	  

But	  he	  who	  kisses	  the	  joy	  as	  it	  flies	  

Lives	  in	  eternity's	  sunrise.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  William	  Blake	  	  	  	  

	  

Truth	  cannot	  be	  accumulated…	  it	  can	  only	  be	  found	  from	  moment	  to	  moment	  	  	   	  
	  	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  J.	  Krishnamurti	  	  
	  

If	  by	  eternity	  is	  understood	  not	  endless	  temporal	  duration	  but	  timelessness	  then	  he	  lives	  

eternally	  who	  lives	  in	  the	  present	  	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Ludwig	  Wittgenstein	  	  	  	  

	  

Improvisation	  can	  be	  considered	  as	  the	  celebration	  of	  the	  moment	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Derek	  Bailey	  

	  

Only	  in	  the	  active	  meeting	  between	  an	  intention	  and	  an	  attention	  is	  there	  a	  work	  of	  art	  	  

	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Gerard	  Genette	  	  

	  

Being	  in	  the	  moment	  

	  

I	  have	  interpreted	  ‘Authentic	  movement’	  as	  an	  expressive	  device	  -‐	  something	  that	  loosens	  

movement	  from	  aesthetic	  or	  functional	  goals	  to	  express	  otherwise	  unavailable	  aspects	  of	  

embodiment,	  aspects	  of	  the	  psyche,	  of	  feeling-‐life,	  and,	  for	  us	  as	  dancers,	  of	  movement	  

itself.	  In	  this,	  it	  shares	  something	  with	  improvisation,	  which	  is	  considered	  in	  this	  chapter.	  

I	  did	  not	  find	  that	  ‘authenticity’	  necessarily	  implied	  an	  ontological	  truth.	  

	  

But	  I	  have	  mainly	  considered	  bodily	  awareness	  of	  space	  and	  sensation.	  Perhaps	  time	  

provides	  another	  avenue	  to	  the	  experience	  of	  somatic	  truth.	  Can	  we	  engage	  with	  pure,	  

innocent,	  uninflected	  moments	  of	  being?	  I	  will	  also	  look	  into	  the	  meaning	  of	  ‘the	  moment’	  

in	  felt	  experience	  from	  the	  perspectives	  of	  psychology	  and	  phenomenology.	  I	  will	  take	  as	  

my	  performance	  focus,	  the	  practice	  of	  improvisation	  in	  dance	  and	  music.	  My	  reason	  for	  

doing	  so	  is	  that,	  often,	  performers	  and	  audience	  alike	  regard	  ‘being	  in	  the	  moment’	  (as	  

when	  improvising)	  as	  an	  ideal	  ontological	  state	  that	  might	  be	  expressed	  as	  an	  experience	  

of	  ‘being	  in	  being.’	  	  
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I	  will	  look,	  in	  particular,	  at	  the	  strategies	  of	  dancer	  Rosalind	  Crisp,	  whose	  open	  but	  

composed	  approach	  to	  dance	  exemplifies	  how	  decision-‐making	  does	  not	  confine	  the	  

freedom	  of	  improvisation.	  19	  On	  the	  contrary,	  decisions	  enliven	  the	  dialogue	  between	  

curious	  attention	  and	  a	  highly	  available	  body	  (a	  body	  that	  is	  not	  held	  together	  in	  a	  fixed	  

mode	  of	  organisation).	  20	  	  	  

	  

One	  of	  the	  ways	  in	  which	  Crisp	  prepares	  the	  body,	  and	  the	  attention,	  for	  this	  dialogue	  is	  

by	  allowing	  the	  body	  to	  be	  ‘feeble’,	  ‘useless’,	  or	  ‘dumb’	  -‐	  a	  strategy	  that	  releases	  the	  body	  

from	  its	  dance-‐trained	  and	  social	  obligations.	  Crisp	  says,	  ‘By	  ‘dumb’	  I	  mean	  a	  condition	  

whereby	  the	  verbosity	  of	  thoughts	  is	  silenced,	  rendering	  one	  without	  resistance,	  but	  

certainly	  not	  without	  intelligence.	  It’s	  one	  of	  my	  strategies	  to	  bring	  the	  dancer’s	  attention	  

into	  the	  lumpy	  matter	  that	  is	  the	  body’	  (2014).	  

How	  long	  is	  a	  moment?	  

	   	  

One	  objection	  to	  investing	  attention	  in	  ‘the	  moment’	  in	  this	  way	  is	  that	  there	  may	  be	  no	  

such	  thing	  as	  a	  moment.	  Time	  is	  different	  for	  a	  clock,	  a	  human	  body	  and	  a	  mouse	  body;	  

different	  even	  for	  my	  own	  body	  when	  tired	  and	  when	  fresh	  and	  energetic.	  Time	  varies	  in	  

its	  felt	  speed,	  form,	  duration	  and	  spatiality.	  It	  can	  spread	  like	  a	  blot,	  stand	  still,	  drag	  

behind,	  or	  disappear.	  If	  there	  is	  such	  a	  thing	  as	  an	  experiential	  moment	  it	  is	  not	  the	  

punctum	  of	  theory.	  The	  lived	  moment,	  as	  I	  will	  show,	  has	  duration,	  is	  always	  a	  little	  

‘spread.’	  That	  spread	  may	  be	  inhabited	  by	  a	  number	  of	  ‘voices’	  or	  forms	  of	  awareness.	  	  

	  

	  ‘Being	  in	  the	  moment,’	  a	  defining	  goal	  of	  improvisation,	  21	  implies	  escaping	  clock	  time	  and	  

the	  predictable	  consequences	  of	  past	  conditions.	  It	  connotes	  a	  state	  in	  which	  it	  feels	  as	  if	  

experience	  does	  not	  shuffle	  forward,	  nudged	  by	  what	  is	  behind,	  but	  reaches	  into	  what	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  As	  will	  become	  clear,	  below,	  ‘decision-‐making’,	  in	  this	  context,	  is	  anything	  but	  using	  ideas	  to	  

foresee	  and	  determine	  future	  movement	  sequences,	  shapes	  and	  patterns.	  	  	  

	  
20	  Rosalind	  Crisp	  prefers	  to	  describe	  her	  work	  as	  ‘Choreographic	  Improvisation.’	  Her	  dance	  

combines	  active	  attention	  (that	  influences	  the	  course	  of	  the	  dance	  by,	  for	  instance,	  shifting	  focus	  

from	  one	  movement	  or	  body	  part	  to	  another,	  or	  choosing	  to	  stay	  longer	  with	  a	  certain	  movement	  

pattern)	  with	  choreographic	  decisions	  to	  engage	  her	  body,	  and	  parts	  or	  areas	  of	  her	  body,	  in	  

particular	  ways.	  	  

	  
21	  ‘Free	  improviser’	  Derek	  Bailey	  considers	  all	  improvisation	  to	  be	  “the	  celebration	  of	  the	  moment"	  

(Bailey,	  142).	  
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to	  come.	  In	  such	  a	  time,	  or	  condition,	  the	  future	  would	  not	  be	  a	  predetermined	  outcome	  of	  

the	  past	  but	  something	  shaped	  from	  materials	  immediately	  arising	  at	  hand.	  	  	  

	  

However,	  neither	  the	  moment,	  nor	  the	  perfomer,	  is	  as	  innocent	  as	  this.	  The	  moment	  takes	  

time,	  and	  is	  influenced	  by	  the	  performer’s	  history	  and	  the	  performer’s	  intentions.	  The	  life	  

and	  flow	  of	  moments	  becomes	  visible	  and	  meaningful	  not	  merely	  by	  suspending	  

judgement	  and	  intent	  to	  embrace,	  or	  be	  embraced	  by,	  unmediated	  occurrences.	  It	  is	  also	  

necessary	  to	  attend	  to	  what	  is	  already	  there	  and	  what	  the	  performer	  brings:	  ‘all	  

improvisation	  takes	  place	  in	  relation	  to	  the	  known	  whether	  the	  known	  is	  traditional	  or	  

newly	  acquired’	  (Bailey,	  152).	  The	  ‘known’	  includes	  the	  improvising	  dancer’s	  body	  that	  is	  

not	  moved	  magically	  and	  unpredictably	  by	  the	  moment	  ‘itself.’	  Susan	  Leigh	  Foster	  argues	  

that,	  in	  improvisation:	  ‘both	  the	  changing	  of	  the	  course	  of	  things	  and	  the	  riding	  of	  that	  

course	  through	  its	  course	  are	  mindful	  and	  bodyful’	  (Foster,	  2003,	  7).	  	  

	  

‘The	  moment’	  is	  not	  just	  a	  temporal	  space	  that	  interrupts	  or	  contributes	  to	  linear	  

causality;	  it	  is	  a	  ‘place,’	  where	  time,	  or	  the	  coherent	  feel	  of	  experience,	  loses	  any	  sense	  of	  

regular	  intervals	  and	  linearity.	  Instead,	  it	  moves,	  gathers,	  re-‐enters	  itself,	  or	  is	  still,	  like	  a	  

fluid.	  ‘Being	  in	  the	  moment’	  is	  a	  metaphor	  for	  an	  unhabitual	  sense	  of	  time	  and	  being:	  an	  

intense	  sense	  of	  being	  in	  the	  ongoing	  present.	  Time	  does	  not	  register	  as	  having	  passed	  or	  

having	  a	  past;	  it	  unfolds	  continuously,	  even	  if	  ‘on	  the	  spot.’	  The	  actual	  experience	  may	  

have	  the	  ‘feel’	  of	  an	  energetic	  pulsing,	  of	  motion	  in	  stillness,	  of	  suspended	  tension	  like	  a	  

hunter	  closing	  in;	  an	  experience	  of	  a	  ‘still	  point	  turning’,	  a	  silent	  ‘zinging’,	  a	  surging	  

orgasmic	  flow,	  a	  shining,	  slackenings,	  taughtenings,	  reformings,	  misshapings.	  These	  felt	  

qualities	  convey	  a	  sense	  of	  time	  occurring,	  passing,	  emerging	  or	  disappearing,	  and,	  

paradoxically,	  of	  an	  ongoing,	  or	  eternal,	  present.	  	  

	  

These	  shifts	  in	  the	  felt	  motion	  and	  expanse	  of	  experience	  accompany	  any	  unusual,	  

intense,	  or	  intoxicated	  state.	  But,	  for	  the	  performer,	  ‘being	  in	  the	  moment’	  is	  an	  active,	  

engaged	  state	  of	  attention	  to	  the	  contents	  rather	  than	  the	  duration	  of	  moments	  -‐	  noticing	  

the	  shifting	  constituents	  of	  precognitive,	  conscious,	  sensate	  or	  proprioceptive	  experience.	  	  

The	  performer	  pays	  attention	  to	  the	  activity	  of	  perception	  and	  to	  its	  objects.	  In	  particular,	  

the	  performer	  notices	  the	  manner	  of	  the	  body’s	  changing	  or	  staying	  still,	  its	  ‘vitality	  

dynamics.’	  22	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Stern,	  Daniel	  N:	  Forms	  of	  vitality:	  exploring	  dynamic	  experience	  in	  psychology,	  the	  arts,	  

psychotherapy,	  and	  development,	  N.Y.,	  OUP,	  N.Y,	  2010.	  For	  Stern,	  the	  temporal	  arts	  largely	  consist	  of	  

these	  ‘vitality	  dynamics’.	  	  
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Below,	  is	  a	  brief	  account	  of	  my	  own	  attempt	  to	  get	  into	  the	  moment:	  

	  

I	  begin	  with	  a	  choice	  -‐	  to	  focus	  on	  somatic	  experience,	  not	  emotions	  or	  thoughts;	  

my	  attention	  falls	   first	  on	  the	  expansion	  of	  the	  muscles	  and	  bones	  of	  my	  upper	  

back	  and	  upper	  arms.	  My	  attention	  may	  have	  been	  prompted	  by	  proprioceptive	  

experience	  but	   I	  have	  now	  chosen	  to	  enlist	  or	  stay	  with	  that	  site	  of	  experience	  

(rather	  than	  the	  pressure	  from	  the	  floor	  that	  I	  feel,	  in	  patches	  of	  the	  back	  of	  my	  

lying	   body).	   I	   am	   conscious	   of	   doing	   it	   and	   consciously	   noticing	   the	   result	   -‐	  

discovering,	   and	   adjusting,	   along	   the	  way,	   the	   held-‐ness	   of	  my	   neck	   and	   gaze	  

and,	   as	   a	   result,	   a	   restriction,	   a	   sort	   of	   habitual	   stance,	   of	   my	   consciousness,	  

which	  I	  can	  then	  free	  a	  little.	  But	  I	  am	  not	  exactly	  thinking	  -‐	  or	  I	  am	  making	  sure	  

that	  my	  thinking	  follows	  my	  experience.	  It	  is	  a	  part	  of	  my	  noticing-‐equipment.	  It	  

occurs	  to	  me	  to	  remind	  myself	  to	  pay	  more	  attention	  to	  the	  distance	  of	  my	  body	  

from	   the	   space	   around	   me	   but	   I	   try	   to	   pay	   this	   attention	   ‘in	   passing’	   while	  

keeping	   the	  general	  process	  experimental	  because	   if	   I	  know	  how	  and	  where	   it	  

will	  go,	  I	  have	  made	  an	  ending.	  Each	  action	  is	  the	  beginning	  of	  a	  following	  that	  

will	  reveal	  itself.	  I	  am	  zoomed	  in	  on	  my	  actions	  and	  tasks.	  I	  am	  doing	  a	  sort	  of	  

phenomenology:	  I	  notice	  details	  -‐	  of	  tension,	  body	  parts,	  motion,	  space	  or	  details	  

of	  my	  surroundings.	  I	  experience	  the	  be-‐ing	  of	  my	  experiencing	  -‐	  here	  a	  sense	  of	  

‘flow’,	   here	   its	   impermanent,	   infinitesimal,	   almost	   imperceptible	   elements	  

(Author’s	  diary	  notes).	  

	  

My	  attempt	  to	  enter	  the	  moment	  involved	  a	  range	  of	  perceptual	  modes	  -‐	  pre-‐reflective,	  

reflection,	  conscious	  redirection	  of	  perception,	  leaps	  of	  attention	  (such	  as	  suddenly	  

remembering	  a	  neglected	  intent),	  ‘instantaneous’	  sensations	  or	  noticings	  and	  an	  

awareness	  of	  sequences.	  23	  Everyday	  life	  lacks	  this	  heightened	  sense	  of	  the	  moment.	  We	  

live,	  according	  to	  Daniel	  Stern,	  in	  an	  episodic	  ‘present	  moment’	  that	  ‘lasts	  between	  one	  

and	  ten	  seconds,	  with	  an	  average	  duration	  of	  around	  three	  to	  four	  seconds’	  (Stern,	  2004,	  

41).	  Stern	  argues	  that	  this	  temporal	  phrasing	  shapes	  the	  driftings	  of	  thought,	  and	  the	  

patterns	  of	  dance	  (rhythms	  of	  breathing,	  cycles	  of	  contraction-‐relaxation	  and	  groupings	  of	  

steps),	  music,	  poetry,	  gesture,	  kinetics	  and	  discourse.	  (47).	  It	  is	  the	  smallest	  frame	  that	  

enables	  meaning.	  It	  is	  a	  micro-‐kairos	  	  ‘a	  subjective	  parenthesis	  set	  off	  from	  chronos’	  (that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  This	  account	  of	  ‘entering	  the	  moment’	  is	  limited	  to	  ‘internal’	  mental	  and	  bodily	  sensations:	  I	  was	  

working	  with	  eyes	  shut	  so	  as	  to	  focus	  on	  these.	  
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is,	  a	  qualitative,	  opportune	  opening	  in	  the	  flow	  of	  time)	  (7).	  The	  present	  moment	  is	  ‘the	  

stuff	  of	  subjectivity	  during	  ordinary	  mental	  states’	  (43).	  Using	  William	  James’	  image	  of	  

consciousness	  as	  comprising	  alternating	  ‘flights	  and	  perchings’,	  Stern	  conceives	  present	  

moments	  as	  the	  perchings	  between	  ‘inaccessible	  and	  ungraspable’	  flights	  that	  do	  not	  

interrupt	  our	  sense	  of	  self	  as	  experiencer.	  	  

The	  performer’s	  approach	  to	  the	  moment	  

	  

Whatever	  the	  case,	  improvising	  performers	  seek	  to	  override	  these	  sort	  of	  gaps	  (lacunae	  in	  

awareness)	  with	  a	  continuous	  concentrated	  focus	  -‐	  perhaps	  overlaid	  with	  structural	  

decision-‐making	  in	  the	  ‘present	  moment.’	  To	  maintain	  awareness,	  performers	  have	  

developed	  wake-‐up	  strategies	  that	  include,	  for	  Deborah	  Hay,	  a	  perceptual	  practice	  guided	  

by	  ‘impossible’	  questions	  that	  keep	  the	  dancer	  in	  an	  experiment	  that	  links	  movement,	  

alignment	  and	  perception;	  24	  for	  Min	  Tanaka,	  a	  process	  of	  scanning	  the	  body;	  and	  for	  

Rosalind	  Crisp	  a	  set	  of	  disruptive	  strategies	  to	  ‘keep	  interested’	  and	  to	  subvert	  the	  stasis	  

of	  the	  known	  or	  habitual.	  	  

A	  note	  on	  improvisation	  and	  attention	  in	  performance	  

	  

As	  improvisation	  is	  sometimes	  regarded	  as	  a	  special,	  preparatory	  or	  inferior,	  mode	  of	  

performance,	  (while	  I	  consider	  that	  it	  exemplifies	  attentive	  processes	  that	  potentially	  offer	  

an	  access	  to	  truth),	  I	  would	  like	  to	  argue,	  here,	  and	  against	  Schechner’s	  viewpoint,	  that	  

improvisation	  is	  central	  to	  all	  forms	  of	  performance.	  In	  this	  I	  am	  explicitly	  opposing	  

Schechner’s	  view	  that	  performance,	  indeed	  all	  adult	  behaviour,	  is	  ‘twice-‐behaved	  [or	  

restored]	  behaviour’:	  ‘Every	  action,	  no	  matter	  how	  small	  or	  encompassing,	  consists	  of	  

twice-‐behaved	  behaviours.’	  ‘There	  is	  no	  such	  thing	  as	  ‘once-‐behaved	  behaviour’	  	  (2002,	  

23).	  This	  may	  be	  true	  of	  socially	  coded	  and	  habitual	  acts	  and	  autonomic	  bodily	  processes,	  

but	  I	  would	  argue	  that	  performance	  is	  compelling	  precisely	  because	  it	  is	  once-‐only	  

behaviour	  even	  when	  representing	  ‘twice-‐performed’	  (familiar)	  behaviour.25	  Schechner’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  With	  practice,	  Hay’s	  questions	  become	  second	  nature,	  but	  in	  any	  case,	  they	  are	  not	  deliberations.	  

They	  are	  propositions	  that	  keep	  the	  mind	  open	  and	  perception	  available	  -‐	  not	  questions	  of	  ‘what	  to	  

do	  next?’	  	  Hay	  says	  ‘I	  am	  practicing	  being	  seen	  perceiving:	  I	  don’t	  have	  time	  to	  think.’   Despite	  her	  

commitment	  to	  ‘being	  in	  the	  moment,’	  Hay	  does	  not	  regard	  her	  dancing	  as	  ‘improvisation.’ 

	  	  
25	  Merleau-‐Ponty	  is	  perhaps	  demonstrating	  the	  peculiarity	  of	  totally	  once-‐behaved	  behaviour	  in	  

daily	  life,	  when	  he	  discusses	  how	  crossing	  the	  fingers	  around	  a	  marble	  gives	  the	  illusion	  of	  two	  
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restored	  behaviour	  is	  ‘me	  behaving	  as	  if	  I	  were	  someone	  else,’	  or	  ‘as	  I	  am	  told	  to	  do,’	  or	  ‘as	  

I	  have	  learned’’	  (2002,	  28).	  But	  what	  performers	  repeat	  is	  not	  behaviour,	  but	  tasks;	  how	  

they	  are	  implemented	  is	  an	  improvisation,	  within	  parameters,	  that	  takes	  into	  account	  the	  

myriad	  contingencies	  of	  tonight’s	  audience,	  atmosphere,	  dynamics	  of	  the	  performing	  

group,	  personal	  energy	  and	  so	  forth.26	  Performance	  activates	  a	  site	  of	  attention	  to	  invite	  an	  

active,	  once-‐only	  awareness	  to	  a	  once-‐only	  event.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
marbles	  partly	  by	  the	  fingers	  being	  in	  a	  position	  that	  they	  would	  never	  get	  themselves	  into	  

(Merleau-‐Ponty,	  1962,	  205).	  
 

26	  Schechner	  acknowledges	  that	  all	  performances	  will	  differ	  from	  one	  another	  -‐	  due	  to	  the	  changing	  

contexts	  and	  relationships	  involved	  (Schechner:	  23,	  24).	  But	  it	  is	  more	  profitable	  to	  consider	  these	  

variations	  as	  new	  ecologies	  of	  performer	  and	  context	  than	  as	  modifications	  of	  a	  set	  performance.	  	  
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Rosalind	  Crisp’s	  choreographic	  improvisation	  -‐	  moving	  and	  noticing	  
	  

It	  adds	  to	  the	  pleasure	  of	  life	  to	  notice	  things	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Barbara	  Pym	  	  

	  

	  

To	  watch	  Rosalind	  Crisp	  dance	  is	  to	  lose	  one’s	  grip.	  Her	  dance	  follows	  the	  contours	  of	  

attention.	  She	  leads	  the	  viewer	  into	  uncertainty,	  discovery	  and	  an	  awakened	  sense	  of	  

being,	  created	  by	  acts	  of	  noticing	  (by	  the	  viewer)	  prompted	  by	  acts	  of	  noticing	  by	  the	  

dancer.	  In	  Rosalind	  Crisp’s	  dance,	  movements	  fall	  short,	  or	  overshoot,	  or	  emerge	  

elsewhere	  in	  the	  body;	  patterns	  unravel;	  directions	  realign	  and	  tempos	  shift.	  Unforseen	  

actions	  seem	  to	  alight	  on	  the	  body.	  She	  is	  continuously	  shaking	  free,	  making	  a	  new	  foray,	  

finding	  a	  new	  focus	  of	  attention	  before	  attention	  fades	  and	  the	  dance	  ‘hardens	  into	  display’	  

(2014).	  	  

	  

By	  continually	  re-‐calibrating	  her	  attention,	  and	  ours	  as	  audience,	  Crisp	  denies	  a	  

complacent	  unity	  to	  the	  body	  and	  revels	  in	  its	  multitude	  of	  surfaces,	  parts,	  intensities	  and	  

spatial	  relationships.	  Her	  actions	  seem	  to	  be	  less	  asserted	  for	  their	  own	  sake	  than	  as	  a	  

means	  of	  discovering	  what	  lies	  nearby	  them.	  Her	  actions	  seem	  not	  to	  be	  aimed	  at	  an	  end	  

point	  but	  to	  be	  a	  subject	  of	  her	  own	  curiosity	  and	  a	  frame	  for	  noticing	  -‐	  perhaps	  the	  

increasing	  distance	  between	  a	  hip	  and	  a	  hand,	  or	  an	  impulse	  to	  jump,	  or	  perhaps	  an	  

imaginary	  but	  sense-‐based	  ‘world’	  structured	  by	  felt	  conditions	  of	  the	  body	  not	  mental	  

pictures	  -‐	  for	  instance	  feeling	  crowded	  in	  by,	  or	  composed	  of,	  rabbit	  traps.	  27	  

	  

Deborah	  Hay	  uses	  the	  mind	  and	  imagination	  to	  subvert	  the	  mind	  and	  the	  ego	  (re-‐

imagining	  the	  body	  at	  a	  cellular	  level;	  proposing	  koans	  that	  sideline	  any	  previous	  dancerly	  

expertise).	  Rosalind	  Crisp,	  without	  engaging	  with	  mind/body	  paradigms,	  directs	  her	  

attention	  directly	  to	  the	  body	  -‐	  noticing	  its	  movements	  and	  conditions,	  noticing	  its	  held	  

points	  and	  allowing	  or	  intimating	  their	  release.	  Her	  choreographic	  tools	  are	  designed	  to	  

discover	  or	  make	  movement	  in	  any	  part	  of	  the	  body.	  	  (Both	  dancers	  use	  choreography	  not	  

only	  as	  a	  structuring	  device	  but	  to	  prompt	  the	  dancer’s	  own	  investigative	  attention	  which	  

affects	  the	  course	  of	  the	  performance).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  An	  actual	  example	  of	  an	  image	  discovered	  by	  Crisp	  in	  the	  course	  of	  a	  performance	  (2014).	  
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Feeble	  bodied	  

	  

One	  of	  Rosalind	  Crisp’s	  most	  radical	  moves	  has	  been	  to	  valorise	  and	  enlist	  the	  body’s	  

capacity	  to	  be	  ‘feeble.’	  She	  pursues	  a	  body	  deconstructed	  by	  gravitational	  instability	  -‐	  a	  

body	  that	  needs	  and	  responds	  to	  attention.	  The	  dancing	  body	  cannot,	  of	  course,	  be	  

completely	  relaxed	  -‐	  it	  must	  be	  ‘held’	  somewhere	  -‐	  but	  the	  process	  of	  ‘feeble-‐ising’	  the	  

body	  dislodges	  postures,	  provokes	  proprioceptive	  awareness,	  and	  allows	  the	  body	  to	  

initiate	  moves	  in	  unanticipated	  directions	  from	  unfamiliar	  points	  of	  instigation,	  and	  to	  

respond	  to	  the	  dancer’s	  decisions.28	  Crisp	  notes	  that	  making	  parts	  of	  the	  body	  ‘feeble’	  is	  a	  

way	  ‘to	  un-‐hold	  tension	  so	  that	  the	  body	  can	  feel	  where	  attention	  is	  in	  it	  now.’	  Making	  and	  

noticing	  ‘feebleness’	  in	  the	  body	  is	  a	  strategy	  that	  assists,	  and	  commits	  the	  dancer	  to,	  

sensitivity,	  because,	  ‘the	  less	  we	  hold,	  the	  more	  we	  feel’;	  it	  also	  ‘leads	  to	  enormous	  power	  

by	  facilitating	  access	  to	  the	  use	  of	  gravity’	  (2014).	  	  

Beginning	  before	  the	  beginning	  

	  

Rosalind	  Crisp’s	  strategies	  begin	  at	  the	  ‘warm	  up’	  -‐	  before	  any	  active	  beginning	  -‐	  with	  

simply	  noticing	  the	  condition	  and	  movements	  of	  the	  body.	  This,	  in	  my	  experience,	  has	  an	  

effect	  like	  adding	  water	  to	  sand:	  the	  mental	  and	  physical	  constraints	  that	  hold	  the	  

unnoticed	  body	  begin	  to	  disintegrate,	  and	  movements	  suddenly	  become	  available	  to	  the	  

senses	  -‐	  shifting,	  flowing,	  straining	  at	  the	  brink.	  	  

	  

I	  first	  encountered	  this	  approach	  to	  warming	  up	  in	  a	  workshop	  Rosalind	  Crisp	  had	  asked	  a	  

simple,	  and,	  for	  me,	  embarrassingly	  radical	  question:	  ‘What	  is	  a	  warm	  up	  for?’	  Later	  she	  

prompted	  us	  through	  a	  series	  of	  investigations	  as	  we	  lay	  in	  ‘active	  rest’	  (on	  the	  back,	  soles	  

of	  feet	  on	  the	  floor	  near	  the	  buttocks,	  knees	  bent):	  noticing	  the	  breath,	  gradually	  letting	  a	  

movement	  ‘pour’	  from	  somewhere	  in	  the	  body,	  noticing	  where	  that	  movement	  began,	  

noticing	  how	  it	  aligned	  with	  the	  out-‐breath	  or	  in-‐breath	  (in	  my	  case,	  tending	  to	  soften	  and	  

folding	  on	  the	  out-‐	  and	  harden	  or	  extend	  on	  the	  in-‐breath).	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Crisp	  has	  wonderfully	  effective,	  simple,	  bodily	  strategies	  for	  helping	  to	  release	  the	  body	  from	  

inadvertent	  arrangements.	  For	  example,	  ‘moving	  off-‐vertical’	  immediately	  demotes	  the	  head	  and	  

eyes	  from	  their	  habitual	  navigational,	  controlling,	  hierarchical	  position.	  
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Noticing	  the	  source	  of	  movements	  is	  very	  different	  from	  warming	  limbs	  by	  initiating	  

movements	  that	  rehearse	  anticipated	  actions.	  This	  noticing	  and	  the	  body’s	  response,	  

attunes	  and	  prepares	  body	  and	  attention	  together.	  	  

	  

On	  a	  later	  occasion,	  Rosalind	  Crisp	  proposed	  ‘warming	  up’	  in	  a	  state	  of	  ‘deep	  rest’	  -‐	  a	  

condition	  in	  which	  I	  found	  myself	  entering	  into	  intimate	  conversations	  with	  the	  disparate	  

parts	  of	  my	  body.	  As	  my	  attention	  settled	  somewhere,	  my	  senses	  would	  awaken	  there,	  

revealing	  the	  condition	  and	  movements	  of	  the	  body.	  I	  would	  then	  intimate	  to	  my	  body	  

how	  or	  where	  it	  might	  move	  towards	  rest	  -‐	  never	  ‘making’	  it	  move,	  but	  perhaps	  preparing	  

the	  way,	  noticing	  what	  was	  obstructing	  it,	  where	  might	  be	  an	  easier	  path,	  	  -‐	  a	  bit	  like	  a	  

child	  clearing	  rubbish	  or	  digging	  grooves	  to	  ease	  the	  flow	  of	  a	  trickle	  of	  water	  in	  the	  earth.	  

I	  had	  to	  let	  the	  body	  indicate	  to	  me,	  how	  it	  could	  travel,	  where	  it	  had	  loosened	  and	  where	  

it	  still	  needed	  to	  negotiate	  changes	  in	  its	  muscular	  and	  gravitational	  homeostasis	  -‐	  in	  its	  

particular	  constellation	  of	  weight,	  tension	  and	  arrangement	  of	  body	  parts.	  	  

	  

This,	  already,	  seemed	  like	  a	  training	  for	  ‘truthful	  performance.’	  The	  body	  and	  purposive	  

action	  were	  each	  learning	  to	  be	  more	  aware,	  less	  presumptuous,	  less	  vague	  or	  habitual	  -‐	  

and	  more	  available	  to	  each	  other.	  	  Later,	  this	  body	  would	  be	  more	  available	  to	  my	  choices	  

and	  my	  noticings.	  As	  a	  dancing	  	  ‘feeble’	  body,	  it	  would	  not	  fall,	  ‘splat!’,	  to	  the	  floor.	  I	  would	  

help	  it	  adjust	  -‐	  like	  helping	  someone	  to	  their	  feet,	  we	  would	  have	  to	  work	  together.	  I	  would	  

set	  it	  moving	  in	  certain	  directions,	  using	  certain	  parts,	  with	  particular	  speeds	  or	  qualities	  

not	  because	  I	  knew	  best	  what	  I	  wanted	  it	  to	  do,	  but	  because	  this	  how	  I	  could	  keep	  our	  

conversation	  alive	  -‐	  this	  conversation	  of	  body,	  environment,	  attention	  that	  is	  our	  being,	  

that	  we	  experience	  as	  what	  I	  have	  called	  ‘being-‐becoming.’	  	  

Attention	  

	  

Giving	  attention	  to	  the	  body	  does	  not	  decide	  its	  movements;	  nevertheless,	  placing	  

attention	  is	  an	  intentional	  act,	  determining	  what	  is	  noticed	  in	  the	  body,	  when,	  and	  for	  how	  

long.	  By	  foregrounding	  aspects	  of	  the	  body,	  attention	  keeps	  the	  body	  awake	  and	  ‘present’	  

to	  the	  dancer	  (and,	  in	  my	  view,	  engenders	  an	  intimate	  relationship	  in	  which	  attention	  and	  

body	  adjust	  to	  each	  other).	  

	  

Rosalind	  Crisp	  has	  a	  series	  of	  attentional	  strategies	  that	  elicit	  this	  enlivening	  awareness	  	  

For	  example:	  following,	  with	  the	  attention,	  the	  movement	  of	  a	  particular	  body	  part	  or	  

surface	  until	  noticing	  the	  next	  one.	  That	  is,	  focussing	  the	  attention	  but	  not	  fixing	  the	  

attention;	  closely	  following	  interests	  aroused	  by	  the	  body	  in	  space.	  	  Or,	  another	  example:	  

noticing	  beginnings.	  In	  my	  case,	  I	  found,	  again	  and	  again,	  that	  actions	  I	  thought	  I	  knew,	  
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had,	  in	  fact,	  escaped	  my	  attention.	  	  I	  had	  ‘pounced’	  on	  one	  movement	  after	  another	  -‐	  

without	  actually	  experiencing	  where,	  how,	  in	  what	  body	  parts,	  in	  what	  sequence,	  in	  what	  

relation	  to	  the	  breath	  and	  to	  intention,	  at	  what	  speed,	  with	  what	  tone,	  with	  which	  

surprises	  the	  movements	  had	  burst	  forth.	  	  

	  

Crisp	  has	  described	  this	  as	  an	  ‘improvisational	  attention’	  -‐	  a	  way	  of	  staying	  in	  the	  present.	  

(2014).	  This	  attention	  accompanies	  and	  may	  prompt	  her	  choreographic	  choices.	  And	  her	  

choreographic	  choices	  will	  refresh	  and	  re-‐engage	  the	  attention.	  She	  has	  developed	  a	  whole	  

range	  of	  choreographic	  tools	  that	  generate	  movement,	  bring	  various	  parts	  of	  the	  body	  into	  

play,	  change	  the	  tone	  and	  dynamics	  of	  the	  body,	  create	  new	  relationships	  to	  space-‐	  and	  

feed	  her	  curiosity.	  

Choreography	  

	  

But	  attending	  or	  ‘being	  present’,	  even	  in	  this	  highly	  active	  way	  that	  places	  attention	  here,	  

now	  here,	  now	  out	  there,	  is	  hard	  to	  sustain	  without	  provocations	  from	  the	  body	  and	  is	  

only	  part	  of	  Rosalind	  Crisp’s	  approach	  to	  dance.	  	  Crisp	  does	  not	  simply	  entrust	  her	  dance	  

to	  a	  ‘democratic	  body’	  moving	  in	  conjunction	  with	  a	  freely	  moving	  attention	  -‐	  she	  

instigates	  movements,	  making	  choreographic	  choices	  concerning	  body	  part(s),	  tone,	  speed	  

and	  spatial	  relationships.	  	  

	  

Crisp’s	  choreographic	  tools	  open	  up	  fields	  of	  observation	  where	  the	  dancer	  can	  play	  with	  

what	  they	  notice.	  One	  such	  tool,	  that	  I	  found	  to	  be	  highly	  productive,	  is:	  ‘move	  two	  body	  

surfaces	  away	  from	  each	  other.’	  The	  task	  is	  quite	  specific,	  yet	  completely	  unprescriptive:	  it	  

requires	  no	  forethought	  about	  which	  surfaces	  to	  move,	  where	  to,	  by	  what	  trajectory,	  at	  

what	  speed,	  when,	  for	  how	  long.	  And	  yet	  the	  tool	  activates	  the	  body	  in	  space	  in	  a	  highly	  

conscious	  way,	  allowing	  the	  attention	  to	  settle	  on	  it	  or	  look	  round	  it,	  inside	  it,	  or	  suddenly	  

shift	  its	  focus	  to	  another	  location,	  another	  ‘tool.’	  In	  my	  experience,	  over	  time,	  one	  finds	  

these	  tools	  are	  ‘at	  hand’	  without	  any	  shuffling	  through	  the	  kitbag.	  So	  choreographic	  

initiatives	  do	  not	  interrupt	  the	  attention	  but	  refresh	  it	  by	  opening	  a	  new	  frame	  on	  ‘being-‐

becoming.’	  	  

Proprioceptive	  awareness	  

	  

I	  see	  Crisp’s	  dance	  as	  riddled	  with	  gaps	  for	  noticing.	  Gaps	  in	  which	  being	  can	  be	  

experienced	  in	  its	  becoming.	  Novelist	  Barbara	  Pym	  has	  observed	  that	  ‘[i]t	  adds	  to	  the	  

pleasure	  of	  life	  to	  notice	  things’	  (Pym,	  158).	  	  One	  could	  also	  say	  that	  life	  is	  noticing	  (or	  
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awareness);	  that	  noticing	  is	  the	  means	  by	  which	  the	  noticed	  occurs	  for	  us	  as	  lived	  

experience.	  Usually,	  perhaps,	  we	  notice	  things	  or	  people	  rather	  than	  the	  sensations	  by	  

which	  they	  are	  made	  present	  to	  us.	  But	  dancers,	  and	  others	  working	  with	  the	  body,	  can	  

make	  the	  means	  of	  their	  noticing	  the	  object	  of	  their	  noticing.	  We	  can	  feel	  the	  moving	  of	  a	  

movement	  -‐	  its	  transitioning	  bodily	  states	  -‐	  not	  just	  its	  trajectory.	  The	  body	  is	  suffused	  

with	  a	  flurry	  of	  motions	  and	  densities	  that	  ‘feel’	  the	  instigation	  and	  the	  trace	  of	  action,	  the	  

intent	  and	  the	  evidence,	  that	  provide	  a	  sort	  of	  embodied	  transcription	  of	  its	  motion.	  	  The	  

dancer	  can	  use	  moving	  as	  a	  way	  of	  noticing	  how	  that	  very	  movement	  reveals	  itself	  to	  us	  in	  

the	  unfolding	  feel	  of	  its	  occurring.	  We	  feel	  how	  it	  feels	  to	  be	  moved	  by	  the	  movement	  we	  

are	  making.	  Given	  attention,	  proprioception	  tracks	  being	  coursing	  and	  blooming	  in	  the	  

body.	  It	  provides	  sensible	  access	  to	  being	  in	  its	  becoming	  -‐	  to	  ontological	  truth.	  Rosalind	  

Crisp’s	  dance	  makes	  spaces	  for	  this	  mode	  of	  knowing.	  	  

Feet	  and	  hands:	  awareness	  by	  touch	  -‐	  a	  footnote	  

	  

Merleau-‐Ponty,	  at	  his	  death,	  had	  begun	  to	  formulate	  a	  concept	  of	  the	  double-‐sidedness	  and	  

reversibility	  of	  the	  body	  as	  subject	  and	  object,	  felt	  and	  feeler,	  means	  and	  end,	  as	  ‘the	  flesh’	  

(2004,	  248-‐270/1968,	  130-‐155).	  Many	  of	  the	  performer	  strategies	  or	  tools	  mentioned	  in	  

this	  thesis	  (not	  least,	  those	  of	  Rosalind	  Crisp)	  are	  designed,	  by	  disruption,	  or	  by	  sharpened	  

awareness,	  to	  overcome	  perceptual	  or	  motional	  continuities	  whereby	  the	  body	  disappears	  

from	  awareness,	  or	  sinks	  into	  one	  of	  those	  binaries.	  However,	  although	  this	  is	  a	  

phenomenological	  side-‐issue,	  I	  argue,	  in	  the	  footnote	  below,	  that	  bodily	  experience	  is	  not	  

always	  ‘doubled,’	  and	  that	  Merleau-‐Ponty’s	  discussion	  of	  ‘the	  chiasm’	  (in	  which	  clasped	  

hands	  attempt	  to	  experience	  their	  touching	  and	  being	  touched,	  at	  the	  same	  time)	  

misrepresents	  what	  is	  in	  fact	  an	  everyday	  instance	  of	  simultaneity,	  particular	  to	  the	  sense	  

of	  touch.	  29	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Merleau-‐Ponty	  considered	  that	  we	  can	  not	  experience,	  at	  one	  and	  the	  same	  time,	  our	  two	  hands,	  

in	  the	  act	  of	  meeting	  each	  other	  -‐	  that	  is,	  as	  both	  touching	  and	  being	  touched	  (1962,	  93;	  2004,	  251).	  

To	  my	  experience	  it	  seems	  that	  it	  is	  not	  only	  possible	  to	  experience	  touching	  and	  being	  touched,	  at	  

the	  same	  time,	  but	  that	  this	  is	  the	  normal	  case.	  When	  we	  touch	  (rather	  than	  stroke)	  a	  flat	  surface	  it	  

is	  as	  if	  the	  surface	  pressed	  our	  finger	  and/or	  our	  finger	  presses	  the	  surface.	  We	  glide	  our	  fingers	  

across	  the	  surface	  to	  make	  use	  of	  the	  differences	  between	  a	  series	  of	  simultaneities.	  We	  may	  not	  be	  

able	  to	  hold	  in	  mind,	  at	  the	  same	  time,	  the	  acts	  of	  doing	  or	  receiving,	  (there	  are	  in	  fact	  Body	  

Weather	  ‘exercises’	  in	  which	  partners	  move	  each	  others	  limbs	  simultaneously	  and	  attempt	  to	  sense	  

the	  shifts	  in	  who	  leads	  or	  is	  led)	  but	  we	  feel	  the	  two	  as	  the	  juncture	  of	  touch	  (as	  pressure	  rather	  

than	  sliding).	  It	  is	  a	  sort	  of	  limit	  case	  of	  mind-‐body	  differentiation,	  or	  not.	  When	  we	  touch	  and	  are	  

touched	  by	  our	  intertwined	  hands	  we	  feel	  both	  sensations	  at	  the	  meeting	  place.	  But	  the	  attempt	  to	  

explore	  the	  binaries	  of	  ‘touching’	  and	  ‘being	  touched’	  establishes	  (is	  required	  to	  establish)	  the	  issue	  
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Truth	  ‘in	  the	  moment’	  

	  

Watching	  Rosalind	  Crisp	  performing,	  striving	  to	  stay	  present	  with	  every	  aspect	  of	  her	  

body,	  I	  see	  what	  I	  consider	  to	  be	  ‘truthful	  performance.’	  	  	  Her	  strategies	  go	  to	  the	  heart	  of	  

staying	  ‘in	  the	  moment’	  and,	  incidentally,	  challenge	  the	  common	  and	  persistent	  

assumptions	  that	  time	  is	  delivered	  to	  us	  in	  seamless	  swathes	  or,	  alternatively,	  as	  a	  

sequence	  of	  infinitesimal	  particles	  -‐	  neither	  of	  which	  seems	  to	  represent	  our	  immediate	  

experience.	  	  

	  

The	  functional	  continuity	  of	  our	  experience	  is	  achieved	  by	  ignoring	  gaps.	  By	  a	  not-‐

noticing.	  We	  are	  unaware	  of	  our	  ‘flights’	  from	  awareness,	  gaps	  in	  time	  and	  the	  failure	  of	  

intervallic	  measures	  of	  time	  to	  match	  our	  subjective	  experience	  that	  time	  shifts	  form	  like	  

clouds.	  	  These	  covered-‐over	  gaps	  are	  not	  problems	  or	  failures	  in	  human	  life:	  they	  come	  

with	  who	  or	  what	  we	  are.	  	  But	  they	  are	  connected	  with	  the	  issue	  of	  truth	  as	  aletheia,	  as	  

the	  unconcealing	  of	  Being.	  

	  

One	  motivation	  for	  dance	  and	  other	  performance	  is	  to	  make	  possibilities	  and	  expose	  the	  

life	  within	  this	  lumpy	  linearity	  of	  everyday	  life	  where	  gaps	  and	  opacities	  and	  energetic	  

changes	  and	  changes	  of	  perspective	  go	  unnoticed,	  caught	  up	  and	  muddled	  together.	  Dance	  

acts	  as	  a	  sort	  of	  phenomenology	  that	  interrogates	  bodily	  experience	  in	  space	  and	  time.	  

Improvisation,	  for	  instance,	  disrupts	  these	  everyday,	  common	  sense,	  sequences.	  It	  can	  

begin	  simply	  by	  noticing	  them:	  ‘Attention	  alters	  that	  which	  is	  attended’	  (Kaprow,	  2003,	  

236).	  Attention	  alters	  its	  object	  because	  it	  changes	  the	  facets	  and	  energies	  that	  come	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
one	  way	  or	  the	  other,	  or	  flickers	  between	  one	  way	  and	  the	  other.	  It	  seems	  to	  me	  that	  the	  experience	  

of	  standing,	  and	  sometimes	  of	  walking,	  is	  similar.	  We	  know	  that	  it	  is	  our	  feet	  that	  have	  the	  freedom	  

to	  move	  relative	  to	  the	  floor.	  The	  floor	  is	  not,	  as	  far	  as	  we	  are	  concerned,	  doing	  the	  moving.	  So	  we	  

are	  disinclined	  to	  credit	  the	  ground	  as	  ‘doing’	  the	  touching	  or	  pressing.	  However,	  that	  is	  what	  is	  

happening	  (an	  equal	  and	  opposite	  pressure).	  And	  that	  is	  exactly	  what	  I	  feel	  that	  I	  feel.	  If	  I	  am	  

clambering	  over	  rocks	  at	  the	  beach	  I	  delight	  in	  my	  skill	  at	  making	  the	  right	  moves,	  but,	  when	  I	  just	  

stand,	  I	  believe	  that	  I	  experience	  this	  ‘double	  pushing’	  between	  body	  and	  ground.	  I	  believe	  that	  it	  is	  

for	  this	  reason	  that,	  in	  my	  teaching,	  when	  helping	  students	  to	  find	  a	  so-‐called	  ‘neutral’	  standing	  

body,	  I	  have,	  intuitively,	  not	  used	  the	  commonly	  used	  image	  ‘imagine	  your	  weight	  going	  into	  the	  

ground’,	  but,	  rather,	  ‘imagine	  a	  mirror	  of	  your	  body	  extending	  downwards	  from	  the	  soles	  of	  your	  

feet’	  -‐	  an	  image	  of	  this	  simultaneously	  felt	  ‘double	  pressure’	  that	  is	  the	  experience	  of	  the	  standing	  

body.	  
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forward	  in	  awareness.	  This	  may	  be	  quite	  pragmatic:	  paying	  attention	  to	  the	  alignment	  of	  a	  

knee	  for	  instance,	  to	  control	  it	  better.	  But	  attention	  can	  also	  alter	  its	  object	  by	  altering	  its	  

subject,	  as	  when	  a	  dancer	  attends	  to	  an	  area	  of	  the	  body	  as	  it	  moves	  in	  time	  and	  space	  in	  

order	  to	  have	  revealed	  to	  them	  what	  is	  going	  on.	  It	  is	  in	  this	  suspension	  of	  asserted	  

presence	  or	  intention	  that,	  I	  believe,	  ‘be-‐ing,’	  may	  be	  experienced,	  in	  the	  body,	  in	  its	  

emerging	  (as	  what	  I	  have	  called	  ‘being-‐becoming’).	  	  

	  

Conscious	  attention	  can	  drown	  out	  other	  aspects	  of	  our	  being-‐in-‐the-‐world	  including	  

proprioceptive	  and	  other	  pre-‐reflective	  modes	  of	  awareness.30	  Crisp’s	  strategies	  keep	  

somatic	  awareness	  and	  conscious	  decision-‐making	  or	  action	  in	  a	  playful	  relation	  that	  

serves	  attention	  and	  avoids	  closure.	  In	  Crisp’s	  dance,	  movements	  seem	  to	  appear	  out	  of	  

nowhere,	  because,	  as	  in	  Zeno’s	  paradox,	  31	  even	  the	  sustained	  sweep	  of	  a	  limb	  dissolves	  

into	  a	  swarm	  of	  qualities	  and	  locations	  (‘horizons’	  perhaps)	  when	  each	  ‘moment’	  of	  

movement	  is	  somatically	  felt	  and	  consciously	  attended.	  As	  Crisp	  says,	  ‘movements	  can	  be	  

found	  by	  a	  practice	  of	  paying	  attention	  to	  observe	  what	  is	  already	  there,	  emergent,	  not	  yet	  

named	  or	  colonised…these	  buds	  and	  shoots	  appear	  everywhere’	  (2009,104).	  

Frames	  for	  being	  

	  

‘Being	  in	  the	  moment’,	  as	  pursued	  in	  improvisation,	  connotes	  a	  state	  of	  alert	  awareness	  -‐	  a	  

sense	  of	  being-‐in-‐the-‐world,	  of	  being-‐in-‐the-‐process-‐of-‐becoming	  (which	  is,	  at	  the	  same	  

time,	  a	  passing)	  that	  is	  obscured	  by	  our	  daily	  functional	  orientation.	  ‘Being	  in	  the	  moment’	  

is	  an	  activity	  not	  an	  occurrence.	  Constant	  activation	  of	  attention	  is	  needed	  to	  avoid	  habits	  

of	  behaviour	  and	  habits	  of	  perception,	  so	  that	  unanticipated	  and	  unplanned	  movement	  

can	  arise.	  Not	  only	  does	  ‘being	  in	  the	  moment’	  demand	  action,	  it	  requires	  decisions.	  	  

Crisp’s	  practice	  (and	  my	  own	  experience	  of	  improvisation	  and	  authentic	  movement	  noted	  

in	  this	  thesis)	  suggests	  that	  accessing	  the	  danced	  moment,	  or	  accessing	  ‘the	  moment’	  by	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Two	  ways	  that	  thinking	  obscures	  body	  awareness	  are:	  by	  placing	  itself	  between	  somatic	  
sensation	  and	  the	  thought-‐about	  body,	  so	  that	  we	  see	  the	  thought	  rather	  than	  notice	  the	  bodily	  

sensation;	  and,	  by	  narrowing	  the	  focus	  of	  awareness,	  so	  that	  I	  notice,	  say,	  my	  moving	  hand,	  but	  lose	  

awareness	  of	  the	  position,	  movements	  or	  muscle	  tone	  of	  everything	  else.	  

	  
31	  	  The	  Greek	  philosopher	  Zeno	  of	  Elea	  argued	  that	  the	  distance	  between	  any	  two	  points	  was	  

infinitely	  divisible	  and,	  therefore,	  motion	  was	  impossible	  -‐	  because	  any	  point	  a	  was	  separated	  from	  

any	  point	  b	  by	  an	  infinite	  series	  of	  interim	  distances,	  each	  of	  which	  required	  time	  to	  cross	  -‐	  

cumulatively,	  an	  infinite	  amount	  of	  time.	  
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dancing,	  depends	  on	  decisions	  that	  keep	  body	  and	  space	  at	  play	  in	  awareness.	  32	  This	  

awareness	  can	  be	  kept	  awake,	  or	  ‘interested’	  to	  use	  Crisp’s	  term,	  by	  initiating	  movement	  

(jump	  starting	  it,	  nudging	  it	  along	  one	  course	  rather	  than	  another,	  bringing	  another	  part	  

of	  the	  body	  into	  the	  foreground)	  or	  by	  actively	  choosing	  to	  go-‐along-‐with.	  Truth	  may	  

always	  be,	  but	  it	  only	  appears,	  when	  we	  are	  alert	  and	  find	  ways	  to	  hold	  open	  up	  a	  frame	  

for	  noticing.	  	  	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  ‘Dancing	  involves	  decision	  making’	  (Havilah,	  2009,	  103).	  	  
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Deborah	  Hay	  
	  

Deborah	  Hay	  is	  a	  central	  figure	  in	  Twentieth	  Century	  dance.	  Along	  with	  other	  dancers	  in	  

the	  Judson	  Church	  group	  she	  helped	  shift	  the	  focus	  of	  dance	  from	  established	  aesthetic	  

patterns,	  technical	  virtuosity	  and	  self-‐expression,	  to	  a	  performative	  exploration	  of	  the	  

nature	  and	  purpose	  of	  dance	  and	  the	  role	  of	  dancer.	  In	  1970,	  she	  began	  an	  intense	  six-‐

year	  period	  of	  private	  daily	  exploration,	  discovering	  an	  approach	  to	  dance	  that	  she	  has	  

now	  refined	  for	  more	  than	  40	  years.	  

	  

For	  Hay,	  dance	  is	  not	  a	  rehearsable	  act,	  it	  is	  a	  mode	  of	  perception;	  to	  dance	  is	  to	  engage	  in	  

a	  perceptual	  practice	  not	  a	  bodily	  technique;	  virtuosity	  and	  expressivity	  obscure	  and	  

prevent	  the	  revelation	  of	  something	  more	  transparent	  and	  impersonal	  –	  perhaps,	  in	  the	  

context	  of	  my	  enquiry,	  more	  truthful.	  She	  devises	  choreographies	  as	  devices	  for	  ‘inviting	  

being	  seen	  perceiving’	  (Hay,	  2011	  b).	  Hay	  trusts	  that	  the	  dancer’s	  constant	  perception	  of	  

their	  non-‐linear,	  multi-‐cellular	  body,	  and	  its	  constantly	  changing	  relationship	  to	  space,	  

time	  and	  audience,	  will	  be	  sufficient	  to	  allow	  a	  dance	  to	  appear.33	  	  

	  

What	  sort	  of	  body	  is	  this	  perceiving	  body?	  And	  how	  is	  it	  danced	  by	  perceiving?	  I	  will	  

address	  these	  questions	  pragmatically,	  by	  describing	  the	  type	  of	  embodiment	  I	  have	  seen,	  

or	  experienced	  personally,	  in	  Hay’s	  practice,	  and	  how	  these	  bodies	  compare	  with,	  say,	  the	  

everyday	  body,	  or,	  at	  another	  extreme,	  the	  butoh	  body.	  I	  will	  also	  give	  an	  account	  of	  my	  

own	  experience	  in	  applying	  Deborah	  Hay’s	  dance	  strategies	  to	  her	  solo	  I	  think	  not	  in	  an	  

attempt	  at	  ‘truthful	  performance.’	  	  

The	  body	  as	  a	  site	  of	  enquiry	  

	  

Hay	  defines	  the	  dancer	  as	  ‘a	  site	  for	  enquiry’	  (2013	  b).	  This	  prioritisation	  of	  the	  body	  is	  

common	  to	  Hay,	  Body	  Weather	  and	  Rosalind	  Crisp	  -‐	  though	  each	  views	  the	  body	  through	  

a	  different	  lens:	  Hay	  allowing	  perception	  to	  liberate	  the	  body	  from	  ideas;	  Body	  Weather	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  	  Hay	  discusses	  how	  she	  hoped	  that	  by	  working,	  for	  months,	  with	  just	  two	  resources	  -‐	  a	  floor	  

pattern	  and	  a	  ‘question	  addressed	  to	  my	  whole	  body’	  -‐	  that	  a	  ‘dance	  would	  emerge	  without	  me	  

making	  it’	  (2012	  b).	  One	  of	  the	  questions	  that	  form	  the	  practice	  of	  ‘I	  think	  not’	  is,	  similarly,	  ‘What	  if	  

how	  you	  see	  when	  your	  are	  dancing,	  including	  what	  you	  imagine,	  invent,	  project,	  and	  can	  and	  

cannot	  see	  in	  a	  prescribed	  area	  near,	  mid-‐range,	  and	  far,	  at	  any	  given	  moment,	  is	  a	  means	  by	  which	  

movement	  arises	  without	  looking	  for	  it’	  (2011	  a).	  
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feeling	  into	  the	  textures,	  dynamics	  and	  potential	  of	  the	  body;	  and	  Crisp	  provoking	  or	  

delighting	  in	  the	  kinaesthetics	  of	  the	  body.	  In	  her	  disinterest	  in	  conforming	  the	  body	  to	  

elegant	  or	  expressive	  accomplishments,	  Hay	  is	  in	  an	  evolutionary	  line	  in	  dance	  that,	  from	  

the	  start	  of	  the	  twentieth	  century,	  became	  curious	  about	  the	  body	  itself:	  ‘Its	  opaqueness.	  

Its	  flaws.	  Its	  inconsistencies.	  Its	  memories.	  Its	  imprecisions.	  Its	  traumata’	  (Franz	  Cramer	  

in	  Albrecht,	  2006,	  47).	  Dance	  aesthetics	  and	  choreography	  ‘evolved	  less	  in	  terms	  of	  formal	  

choices	  or	  apparent	  creative	  decisions	  than	  in	  choices	  (recognised	  or	  not)	  of	  body	  states’	  

(Louppe,	  2010,	  46).	  	  

	  

Hay	  believes	  that	  every	  dancer’s	  body,	  in	  fact	  every	  person’s	  body,	  has	  been	  

‘choreographed	  up	  the	  Wazoo!’	  (Hay:	  2001	  b).	  Her	  central	  dance	  strategy	  is	  to	  undo	  this	  

body	  of	  trained	  actions	  and	  signification.	  Hay	  ‘reconfigures’	  the	  ‘linear’,	  three-‐dimensional	  

physical,	  personal	  body	  by	  re-‐imagining	  it	  as	  trillions	  of	  cells;34	  she	  disperses	  the	  ego-‐

driven	  body	  with	  tasks	  and	  paradoxes	  that	  encourage	  play,	  non-‐attachment	  and	  

acceptance;	  and	  she	  conceives	  the	  social-‐body	  of	  performer/audience	  as	  one	  engaged	  in	  

perception	  not	  communication/reception.	  

	  	  

Hay	  regards	  this	  body	  as	  a	  sort	  of	  mind.	  ‘What	  I	  call	  my	  mind	  is	  my	  whole	  body.	  What	  I	  

call	  my	  body	  is	  fifty-‐three	  trillion	  cells	  and	  more	  at	  once	  with	  an	  indelible	  sense	  of	  

humour	  and	  respect	  for	  the	  universe’	  (Allsopp,	  1996,	  61).	  	  The	  body	  is	  also	  not	  a	  body	  

with	  a	  perceiving	  head:	  Do	  you	  believe	  that	  we	  have	  been	  put	  here	  on	  earth	  with	  all	  this	  

stuff	  like	  feet	  and	  legs	  and	  hips	  and	  spine	  and	  then	  to	  carry	  a	  head	  around	  to	  do	  the	  act	  of	  

perceiving?	  It	  doesn’t	  make	  sense.	  So,	  I	  have	  been	  spending	  the	  last	  forty-‐five	  years	  of	  my	  

life	  dropping	  the	  attention	  that	  keeps	  creeping	  up	  into	  my	  head	  down	  into	  my	  whole	  

body’	  (Hay,	  2011	  d).	  

	  

Hay	  is	  attempting	  what	  I	  would	  characterise	  as	  a	  type	  of	  phenomenological	  epoche	  in	  

which	  the	  body	  is	  able	  to	  appear	  as	  its	  cellular	  self,	  stripped	  of	  psychological,	  personal	  

overlays.	  Her	  body	  becomes	  her	  teacher	  rather	  than	  her	  subject.	  She	  creates	  this	  ‘epoche’,	  

by	  constant	  meditation,	  in	  the	  studio	  and	  throughout	  a	  performance,	  on	  open-‐ended	  

propositions	  expressed,	  generally,	  in	  the	  form:	  ‘What	  if…?’	  For	  example:	  ‘What	  if	  where	  I	  

am	  is	  what	  I	  need?’	  These	  meditative	  questions,	  or	  ‘imagined	  conditions’	  (Hay,	  2000,	  54),	  

are	  similar	  in	  form	  and	  purpose	  to	  zen	  koans,	  are	  designed	  ‘to	  penetrate	  my	  conscious	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  This	  is	  an	  image	  Hay	  shares	  with	  Janet	  Adler.	  Imagining	  the	  cellular	  composition	  of	  the	  body	  is	  

also	  used	  in	  various	  somatic	  disciplines	  or	  dance	  practices	  such	  as	  Body	  Mind	  Centering	  and	  Body	  

Weather.	  	  
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and	  unconscious	  agendas	  within	  the	  art	  form	  we	  call	  dance’	  (Hay,	  2001,	  3).	  ‘The	  manner	  

in	  which	  these	  what	  ifs	  can	  thrill	  and	  annihilate	  the	  body’s	  reasoning	  process,	  

overwhelming	  it	  with	  self-‐reflection,	  is	  similar	  to	  the	  experience	  of	  beginner’s	  mind	  in	  

Zen’	  (Hay,	  2000,	  xxv).	  

	  

Goldman	  describes	  Hay’s	  choreographies	  as	  ‘scores…which	  performers	  interpret	  while	  

engaging	  in	  a	  practice	  of	  perceptual	  questioning,	  designed	  to	  decentralise	  the	  dancer	  and	  

stimulate	  his	  or	  her	  curiosity	  and	  physical	  responsiveness.’	  	  ‘[S]ome	  directives	  indicate	  

timing	  and	  spatial	  patterns…while	  others	  are	  more	  abstract,	  emphasising	  the	  dancer’s	  

engagement	  rather	  than	  his	  or	  her	  appearance…’	  (Goldman,	  2007,	  162).	  Hay,	  herself,	  says	  

her	  choreography	  includes:	  ‘questions	  I	  ask	  myself	  when	  I	  am	  performing	  a	  particular	  

movement	  sequence	  that	  ministers	  shape	  to	  a	  dance’	  and	  which	  are	  ‘1)	  unanswerable,	  2)	  

impossible	  to	  truly	  comprehend,	  and,	  at	  the	  same	  time,	  3)	  poignantly	  immediate.’	  

Similarly,	  her	  movement	  choices	  are	  mainly,	  ‘1)	  impossible	  to	  realize,	  2)	  embarrassing	  to	  

‘do’,	  or,	  idiotic	  to	  contemplate,	  3)	  maddeningly	  simple’	  (Hay,	  2013	  a).	  
 

The	  result,	  in	  Hay’s	  words,	  is	  ‘a	  sustained	  and	  steady	  self-‐regulated	  transcendence	  of	  the	  

choreographed	  body,	  within	  the	  sequence	  of	  movements’	  (Hay,	  2011	  c).	  

	  

Hay	  is	  the	  first	  to	  insist	  that	  what	  I	  have	  called	  her	  ‘epoche’	  is	  imperfect	  and	  

unsustainable.	  (Merleau-‐Ponty	  says	  much	  the	  same	  of	  the	  Husserlian	  epoche:	  ‘the	  most	  

important	  lesson	  which	  the	  reduction	  teaches	  us	  is	  the	  impossibility	  of	  a	  complete	  

reduction’;	  1962,	  xiv).	  Hay	  insists:	  ‘It’s	  impossible.	  No	  one	  can	  do	  it.	  I	  can’t	  do	  it.’	  It	  is	  a	  

rigorous	  experiment,	  or	  act	  of	  faith,	  and	  to	  keep	  the	  mind	  from	  closing	  up	  the	  process	  it	  is	  

necessary	  to	  entice	  it	  playfully:	  ‘Who	  knows	  if	  [the	  ‘what	  if’	  proposition]	  is	  true!	  	  Assume	  

it!	  	  Play	  it	  out’	  (Hay,	  2011	  b).	  	  

	  

Hay’s	  practice	  can	  appear	  conceptual,	  and	  is	  sometimes	  described	  as	  if	  its	  focus	  is	  

consciousness.	  	  She	  goes	  so	  far	  as	  to	  write	  that	  ‘My	  Body	  in	  the	  title	  of	  this	  book	  [My	  body,	  

the	  buddhist]	  refers	  to	  a	  prescribed	  set	  of	  what	  ifs…’(xxiv).	  Hay	  describes	  this	  body	  as	  a	  

body	  ‘formed	  and	  sustained	  imaginatively’	  by	  ‘dance	  [that]	  has	  become	  a	  medium	  for	  the	  

study	  and	  application	  of	  detachment.	  Actually,	  I	  prefer	  the	  term	  dis-‐attachment	  because	  it	  

implies	  a	  more	  active	  role	  in	  letting	  go’	  (2012).	  	  

	  

But	  Hay	  is	  very	  clear	  that	  it	  is	  a	  somatic	  practice.	  She	  says,	  ‘there	  is	  a	  way,	  my	  body	  as	  

teacher,	  feels’	  (Hay:	  2011	  b).	  ‘I	  dance	  by	  directing	  my	  consciousness	  to	  the	  movement	  of	  

every	  cell	  in	  my	  body	  simultaneously	  so	  that	  I	  can	  feel	  all	  parts	  of	  me	  from	  the	  inside,	  

from	  the	  very	  inside	  out	  moving.	  I	  dance	  by	  feeling	  the	  movement	  of	  space	  simultaneously	  
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all	  over	  my	  body	  so	  that	  it	  is	  like	  bringing	  my	  sensitivity	  to	  the	  very	  edges	  of	  my	  being	  

from	  my	  head	  to	  my	  toe	  so	  that	  I	  can	  feel	  the	  movement	  of	  the	  air	  around	  me’	  (Cited	  

Foster,	  1986,	  9,10).	  	  	  

	  

Hay	  describes	  each	  new	  performance	  practice	  as	  ‘a	  conscious	  re-‐invention	  of	  my	  mind’	  in	  

response	  to	  ‘a	  puzzlingly	  simple	  feeling	  of	  integration	  experienced	  when	  I	  am	  dancing’	  or	  

‘an	  aching	  sense	  of	  depth	  and	  connection’	  -‐	  what	  she	  describes	  as	  ‘a	  fleeting	  logic’	  (2000,	  

20).	  She	  may	  then	  work	  with	  this	  koan,	  for	  up	  to	  a	  year,	  to	  ‘kinaesthetically	  gather	  

evidence	  from	  the	  feedback’	  in	  the	  hope	  of	  recapturing	  the	  experience	  (2000,	  55).	  

	  

Hay’s	  dance	  practice	  could	  be	  described	  as	  meditation,	  Zen	  dis-‐attachment,	  prayer,	  

surrender	  of	  self	  or	  play.	  She	  employs	  an	  open	  ungrasping	  touch	  to	  experience	  a	  sense	  of	  

wholeness	  and	  integration	  with	  life	  passing.	  ‘My	  mind	  and	  body	  felt	  like	  a	  single	  

experience,	  and	  not	  a	  split	  one…[e]verything	  had	  its	  own	  perfection.	  I	  did	  not	  have	  to	  

create	  movement’	  (2001,	  10).	  	  	  

	  

Hay’s	  dance	  is	  her	  mode	  of	  open	  attentiveness	  to	  the	  world	  as	  a	  whole.	  A	  world	  that	  is	  

accessible	  despite,	  and	  by	  means	  of,	  the	  limits	  and	  gaps	  of	  our	  embodied	  awareness.35	  	  At	  

Findhorn,	  Deborah	  Hay,	  speaking	  about	  how	  to	  maintain	  perceptual	  and	  choreographic	  

awareness	  in	  the	  course	  of	  performing,	  said:	  	  ‘Survival	  depends	  on	  using	  everything	  …	  

everything	  is	  serving	  me	  because	  I	  have	  gaps.’	  Hay	  at	  one	  stage	  experienced	  her	  practice	  

as	  ‘prayer’	  in	  which	  her	  trillions	  of	  cells	  sustained	  ‘an	  active,	  nonlinear	  ‘dialogue	  with	  all	  

there	  is.’	  ‘	  I	  imagine	  that	  what	  I	  see	  -‐	  the	  trees,	  sky,	  dogs,	  people,	  river	  running	  -‐	  is	  

dialoguing	  with	  every	  cell	  in	  me.	  My	  noticing	  dialogue	  describes	  how	  I	  see	  rather	  than	  

what	  I	  see.	  It	  attaches	  me	  to	  my	  universe’	  (2000,	  55).	  

Letting	  truth	  take	  care	  of	  itself	  

	  

I	  find	  this	  in	  this,	  the	  possibility	  of	  truthful	  experience,	  although,	  Hay	  does	  not	  let	  debates	  

about	  truth	  get	  in	  her	  way:	  ‘I	  do	  not	  burden	  myself	  with	  the	  veracity	  of	  the	  exercise’	  

(2000,	  55).	  

	  

Hay	  is	  a	  radical	  exemplar	  of	  Louppe’s	  ideal	  that	  contemporary	  dance	  will	  ‘form	  

techniques	  and	  processes	  to	  reach	  in	  to	  the	  living	  body	  itself	  and…	  to	  bring	  into	  

appearance	  all	  the	  other	  weak,	  ridiculous,	  mad	  bodies	  that	  history	  and	  the	  world	  have	  

removed	  from	  our	  perception	  …’	  (Louppe,	  2010,	  42).	  She	  has	  certainly	  brought	  new	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  ‘Thank	  God	  for	  the	  limitations	  of	  the	  body’	  (Deborah	  Hay:	  Melbourne	  workshop,	  )	  
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bodies	  to	  contemporary	  performance:	  a	  playful,	  light	  body	  (‘my	  body	  feels	  weightless	  in	  

the	  presence	  of	  paradox’);	  a	  body	  without	  demonstrated	  mastery	  or	  desire	  to	  impress;	  a	  

body	  willing	  to	  look	  stupid;	  a	  body	  in	  constantly	  changing	  relationship;	  a	  body	  that	  

notices	  (invites	  being	  seen	  perceiving);	  an	  inventive	  body	  taking	  many	  shapes;	  a	  body	  

free	  of	  self-‐regard.	  	  

	  

Hay’s	  choreographies	  often	  include	  metaphorical	  bodies,	  say,	  a	  monster,	  a	  gong,	  or	  a	  dog	  

(the	  title	  of	  her	  2001	  Marion	  Chace	  Foundation	  Annual	  Lecture	  is	  Woof	  woof	  woof	  	  	  Woof	  	  	  

woof	  	  	  woof	  woof	  	  woof	  Woof	  WOOFWOOF	  	  	  Woof	  Woof	  	  	  woof	  woof	  woof	  WOOF	  WOOF	  	  	  

woof	  woof	  	  	  woof	  woof	  ).	  But	  the	  less	  convincing	  these	  bodies	  are,	  the	  better,	  because	  the	  

focus	  is	  on	  the	  body,	  its	  perceptual	  state,	  not	  its	  form	  or	  the	  dancer’s	  skill.	  Indeed,	  the	  

choreographed	  forms	  and	  tasks	  are	  prescribed	  in	  ways	  that	  empty	  them	  of	  

representational	  meaning.	  For	  example:	  ‘Flying,	  as	  only	  I	  am	  able	  to	  perceive	  flying;	  in	  

other	  words,	  no	  one	  in	  the	  audience	  would	  describe	  my	  activity	  as	  flying’	  or	  ‘strongly	  

pumping	  my	  diaphragm	  so	  it	  appears	  as	  if	  I	  am	  crying.	  …I	  am	  not	  crying.	  I	  am	  palpating	  

my	  diaphragm	  (Hay,	  2011a).	  There	  is	  no	  way	  the	  dancer	  can	  learn	  these	  tasks	  -‐	  they	  

demand	  engagement	  with	  immediate	  circumstances.	  There	  is	  a	  deliberate	  perceptual	  

play,	  and	  creative	  disjunction	  here,	  that	  lightens	  the	  body,	  loosens	  its	  logic	  -‐	  the	  antithesis,	  

I	  think,	  to	  butoh’s	  use	  of	  imaginative	  tasks	  that	  are	  aimed	  at	  bodily	  transformation	  in	  

texture,	  weight,	  tension,	  energy,	  scale	  and	  form.	  	  

	  

Hay’s	  practice	  seldom	  results	  in	  an	  emotionally	  expressive	  body	  -‐	  although	  Hay	  said	  it	  

could	  do	  so,	  provided	  this	  state	  was	  not	  fixed,	  but	  experienced	  as	  ‘here	  and	  gone,	  here	  and	  

gone’	  (Hay,	  2011	  b).	  That	  is,	  the	  dancer	  is	  not	  ‘attached’	  to	  the	  emotion,	  but	  allows	  it	  to	  

exist	  as	  a	  series	  of	  successive	  states,	  each	  noticed	  and	  dropped	  to	  allow	  the	  next	  to	  arise	  

in	  attention.	  36	  

	  

Rather,	  Hay’s	  focus	  is	  a	  ‘self-‐regulated	  transcendence	  of	  the	  choreographed	  body’	  (Hay	  

2011	  c).	  Her	  choreographic	  scores	  provide	  structure	  and	  a	  focus	  for	  the	  ‘streaming	  

perceptual	  challenges’	  (Hay,	  2011	  b)	  of	  the	  performer.	  There	  is	  no	  right	  way	  to	  assume	  

one	  of	  these	  absurd	  bodies;	  the	  dancer	  has	  to	  call	  into	  play	  their	  53	  trillion	  cells	  in	  

relationship	  to	  space,	  time,	  audience,	  and	  things	  seen	  or	  imagined.	  The	  score	  helps	  sustain	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Hay	  cites	  Tibetan	  teacher	  Chogyam	  Trungpa	  Rinpoche	  to	  explain	  the	  concept	  of	  ‘here	  and	  gone’:	  	  

‘Touch	  that	  presence	  of	  life	  being	  lived,	  then	  go	  […	  ]	  ’’Go”…	  means	  just	  being	  in	  it	  without	  further	  

analysis	  and	  without	  further	  reinforcement.	  Holding	  on	  to	  life,	  or	  trying	  to	  reassure	  oneself	  that	  it	  is	  

so,	  has	  the	  sense	  of	  death	  rather	  than	  life’	  (Hay,	  2000,	  xxiv).	  
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an	  attentive	  discipline.	  I	  experienced	  this	  choreographic	  practice	  as	  a	  participant	  in	  the	  

2011	  Deborah	  Hay	  Solo	  Performance	  Commissioning	  Project	  (SPCP).	  	  

I	  think	  not	  

	  

The	  2011	  SPCP	  solo	  was	  called	  I	  think	  not.	  Some	  20	  international	  dancers	  had	  each	  

commissioned	  the	  solo	  and	  had	  committed	  to	  practising	  it	  daily	  for	  three	  months	  before	  

performing	  their	  own	  adaptation.	  The	  choreography	  was	  the	  result	  of	  a	  year’s	  daily	  

practice	  by	  Deborah	  Hay	  herself.	  	  

	  

Five	  ‘tools’	  (koans,	  or	  ‘what	  ifs’)	  guided	  the	  implementation	  of	  the	  dance.	  They	  included:	  

	  

What	  if	  your	  choice	  to	  surrender	  the	  pattern	  -‐	  and	  it	  is	  just	  a	  pattern	  -‐	  of	  facing	  

a	  single	  direction	  of	  fixing	  on	  a	  singularly	  coherent	  idea,	  feeling,	  or	  object	  when	  

you	   are	   dancing	   is	   a	   way	   of	   remembering	   to	   see	   where	   you	   are	   in	   order	   to	  

surrender	  where	  you	  are?	  	  

	  

What	  if	  dance	  is	  how	  you	  practice	  relationship	  with	  your	  whole	  body	  at	  once	  in	  

relationship	  to	  the	  space	  where	  you	  are	  dancing	  in	  relationship	  to	  each	  passing	  

moment	  in	  relationship	  to	  your	  audience?	  What	  if	  the	  depth	  of	  this	  question	  is	  

on	  the	  surface?	  (Hay,	  2011	  a).	  

	  

These	  were	  to	  be	  contemplated	  continuously	  in	  ‘practice’	  and	  performance.	  There	  were	  

also	  several	  floor	  patterns,	  such	  as	  a	  spiral,	  or	  a	  zig	  zag,	  some	  gestures	  that	  were	  both	  

precise	  and	  indeterminate,	  unfamiliar	  sounds	  that	  were	  to	  be	  made	  as	  an	  extension	  of	  

movement,	  some	  instructions	  on	  dynamics	  and	  about	  how	  to	  approach	  each	  element	  

rather	  than	  what	  to	  do	  or	  exactly	  how	  to	  do	  it.	  There	  was	  no	  narrative	  structure,	  duration,	  

meaning	  or	  general	  emotional	  tone.	  One	  note,	  ‘I	  try	  to	  get	  as	  close	  as	  possible	  to	  not	  

knowing	  how	  to	  perform	  this	  dance’	  could	  have	  applied	  to	  the	  whole.	  

	  

The	  score	  was	  to	  be	  followed	  rigorously	  yet	  the	  outcome	  was	  unpredictable.	  Hay	  said:	  

‘There	  is	  no	  way	  it	  looks,’	  and,	  ‘I	  can’t	  do	  this:	  no-‐one	  can	  do	  this.’	  She	  discussed	  in	  detail	  

the	  meanings	  and	  purposes	  of	  the	  questions	  and	  instructions	  in	  the	  score.	  They	  were	  

devices	  for	  staying	  engaged	  in	  continuous	  discovery,	  ‘using	  the	  whole	  body	  at	  once	  as	  

[our]	  teacher.’	  We	  were	  being	  urged	  to	  venture	  without	  anticipation,	  so	  that	  we	  might	  

come	  across	  what	  is	  and	  what	  can	  be,	  through	  perception	  not	  conception	  or	  invention.	  As	  

Deborah	  Hay	  put	  it,	  in	  a	  typically	  anarchic	  reformulation:	  ‘Ready...	  Fire!	  …	  Aim.’	  
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I	  found	  the	  practice	  exciting	  but	  the	  adaptation	  process,	  on	  my	  own,	  very	  difficult.	  It	  is	  a	  

very	  demanding	  process	  but	  my	  biggest	  difficulty	  stemmed	  from	  the	  question:	  ‘why	  move	  

at	  all?’	  	  For	  many	  sessions	  of	  practice	  I	  felt	  that	  my	  first	  movement	  was	  cheating;	  that	  I	  

could	  perceive	  without	  being	  impelled	  to	  move	  -‐	  certainly	  not	  in	  a	  particular	  direction	  as	  

required.	  The	  solution	  I	  found	  was	  that	  I	  was	  already	  moving	  in	  many	  ways	  (breath,	  

micro-‐movements,	  shifting	  of	  balance	  -‐	  Steve	  Paxton’s	  ‘small	  dance’)	  which	  created	  a	  

changing	  relationship	  to	  space	  and	  audience	  that	  I	  could	  then	  follow,	  and	  that	  I	  was	  in	  any	  

case	  allowed	  to	  use	  my	  imagination	  to	  change	  how	  and	  what	  I	  perceived.	  Hay’s	  koans	  

became	  opportunities	  to	  learn	  from	  my	  already	  moving	  body.	  

	  

After	  a	  few	  weeks	  the	  dancer	  is	  encouraged	  to	  develop	  the	  choreography	  ‘in	  a	  particular	  

way’	  as	  their	  own.	  I	  felt	  that	  in	  doing	  this	  I	  was	  losing	  the	  sense	  of	  open	  enquiry.	  And	  yet,	  

working	  this	  dilemma,	  finding	  a	  choreography	  that	  transcended	  the	  habitual	  score	  

inscribed	  in	  my	  body,	  is	  the	  task.	  I	  might	  have	  recalled	  Hay’s	  general	  advice	  to	  treat	  

everything	  as	  ‘here	  and	  gone’;	  I	  could,	  for	  instance,	  have	  re-‐discovered	  any	  choreographic	  

patterns	  I	  had	  established	  ‘as	  if’	  for	  the	  very	  first	  time;	  and	  to	  use	  strictures	  as	  tools	  of	  

awareness:	  ‘The	  secret	  of	  your	  perfection	  within	  the	  adaptation	  is	  your	  awareness	  of	  the	  

material	  imposed	  upon	  you	  in	  the	  work	  you	  are	  performing	  and	  the	  hidden	  elements	  that	  

serve	  you	  and	  your	  audience.’	  	  For	  example,	  the	  spiral	  path	  with	  which	  the	  solo	  begins	  

(with	  audience	  in	  the	  round)	  is	  a	  means	  by	  which	  the	  performer	  is	  assisted	  in	  ‘noticing	  

their	  changing	  relationship	  with	  space,	  time	  and	  the	  audience.’	  

	  

Hay’s	  practice	  is	  a	  process	  for	  imaginative	  liberation	  of	  the	  body	  rather	  than	  a	  training	  of	  

the	  body	  to	  meet	  imaginative	  demands.	  Her	  paradoxical	  or	  awakening	  koans	  free	  the	  

performer	  from	  having	  to	  move	  in	  any	  particular	  way	  -‐	  ‘there	  is	  no	  way	  it	  looks.’	  It	  is	  a	  

practice	  that	  puts	  the	  body	  at	  the	  service	  of	  somatic	  perception	  -‐	  particularly	  spatial	  

awareness	  and	  imagination.	  It	  does	  not	  focus	  on	  changing	  the	  body	  directly.	  The	  dancer	  

brings	  his	  or	  her	  existing	  body	  to	  a	  perceptual	  and	  imaginative	  practice	  that	  may	  heighten	  

body	  awareness,	  soften	  it	  by	  re-‐imagining	  it	  as	  trillions	  of	  cells	  and	  loosen	  the	  dancer’s	  

desire	  to	  grip	  and	  force	  it	  into	  shape.	  	  

	  

In	  the	  next	  chapter	  I	  describe	  an	  alternative	  strategy,	  Body	  Weather,	  which,	  like	  Hay,	  

treats	  the	  body	  as	  teacher,	  seeks	  to	  be	  danced	  by	  the	  environment	  not	  according	  to	  ideas,	  

psychology	  or	  personal	  expression.	  But	  instead	  of	  using	  conceptual	  strategies	  to	  subvert	  

conceptual	  regimes	  that	  dominate	  the	  body,	  Body	  Weather	  applies	  strategies	  of	  action,	  

observation	  and	  imagination	  to	  learn	  directly	  from	  the	  body.	  
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Body	  Weather	  	  	  	  	  
	  

Now	  I	  am	  a	  frog	  far	  away	  from	  the	  shadow	  of	  an	  idea	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Tatsumi	  Hijikata	  

	  

Hands	  no	  longer	  grasping	  or	  letting	  go,	  but	  walking	  into	  the	  darkness	  of	  the	  body	  and	  

plucking	  at	  it	   	   	   	   	   	   	   	  	   	  	  	  

	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  Tatsumi	  Hijikata	  

	  

The	  body	  does	  not	  know	  physics	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Min	  Tanaka	  

 

	  

Body	  Weather	  is	  a	  process	  of	  enquiry	  that	  has	  guided	  my	  approach	  to	  performance	  and	  

provided	  me	  with	  a	  touchstone	  for	  truth	  in	  performance.	  It	  was	  developed,	  in	  the	  1970s,	  

by	  Min	  Tanaka,	  a	  key	  figure	  in	  the	  history	  of	  dance,	  and	  of	  butoh.	  37	  

	  

Body	  Weather	  is	  an	  attitude	  of	  open	  investigation	  rather	  than	  a	  prescribed	  system	  of	  

training	  and	  performance.	  It	  takes	  an	  ecological	  view	  of	  the	  body	  as	  constantly	  changing,	  

and	  interdependent	  with	  its	  environment,	  like	  the	  weather.	  Body	  Weather	  uses	  

observation,	  ‘hands	  on’	  research	  (moving	  one’s	  own	  body	  or	  having	  others	  move	  one’s	  

body),	  and	  imagination,	  to	  awaken	  detailed	  embodied	  awareness:	  awareness	  of	  the	  body	  

and	  with	  the	  body.	  In	  my	  experience	  this	  awareness,	  at	  times,	  is	  an	  experience	  of	  what	  I	  

call	  ‘truth’	  -‐	  not	  something	  captured	  as	  knowledge	  or	  fact,	  but	  a	  noticed	  being-‐becoming,	  

at	  the	  site	  of	  the	  body	  in	  its	  world.	  38	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Tanaka	  coined	  the	  term	  ‘Body	  Weather’	  in	  1977	  (Marshall,	  2006,	  61).	  Its	  values	  and	  concepts	  
guided	  Tanaka’s	  Body	  Weather	  Farm,	  at	  Hakushu,	  that	  integrated	  farming,	  training	  and	  dance.	  

Although	  Tanaka,	  himself,	  now	  dissociates	  himself	  from	  ‘Body	  Weather’,	  the	  practice	  remains	  a	  

powerful	  and	  insightful	  influence	  on	  physical	  performance	  and	  arts	  practices	  that	  investigate	  a	  

relation	  of	  body	  and	  environment.	  Seminal	  practitioners	  teach	  in	  Australia,	  Demark,	  France,	  

Holland,	  Spain,	  USA.	  (See:	  http://bodyweather.net/	  	  Accessed	  23	  November,	  2013).	  	  
	  
38	  My	  ‘Body	  Weather’	  experience	  has	  extended	  over	  20	  years	  and	  includes	  studying	  and	  working	  

with	  dancer-‐choreographer	  Tess	  de	  Quincey	  (De	  Quincey	  Co),	  who	  introduced	  me	  to	  Body	  Weather	  

and	  has	  guided	  my	  practice,	  Stuart	  Lynch,	  Frank	  van	  de	  Ven,	  Oguri,	  and	  Min	  Tanaka,	  at	  a	  residential	  

dancing/farming	  workshop	  at	  his	  ‘Body	  Weather	  Farm.’	  
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In	  this	  chapter	  I	  consider	  Body	  Weather	  as	  a	  mode	  of	  enquiry	  concerning	  the	  body	  in	  and	  

as	  an	  environment;	  its	  conception	  of	  the	  self	  as	  dispersed;	  and,	  its	  training	  of	  the	  body	  and	  

awareness.	  I	  discuss	  how	  Body	  Weather	  is	  a	  strategy	  of	  awareness	  that	  can	  be	  applied	  

outside	  performance.	  And,	  finally,	  I	  focus	  on	  the	  use	  of	  the	  ‘image’	  in	  Body	  Weather	  -‐	  as	  a	  

felt	  meeting	  point	  of	  proprioceptive,	  sensate	  and	  imaginative	  awareness.	  

A	  phenomenology	  of	  the	  body	  

	  

Body	  Weather	  can	  be	  seen	  as	  a	  process	  of	  phenomenological	  research	  into	  the	  life	  of	  the	  

body.	  (Tanaka	  underlined	  this	  experimental,	  research	  focus,	  by	  calling	  his	  Body	  Weather	  

Farm	  a	  ‘laboratory’;	  Marshall,	  2006,	  61).	  Body	  Weather,	  to	  use	  Husserl’s	  term,	  	  ‘brackets’	  

Self	  (the	  psychological,	  self-‐expressive	  performer)	  so	  that	  processes	  and	  conditions	  of	  the	  

body	  can	  show	  themselves	  directly.	  This	  does	  not	  mean	  that	  the	  performer	  will	  ignore	  

presentational	  issues	  -‐	  how	  the	  body	  will	  appear	  from	  audience	  perspective	  -‐	  but	  the	  root	  

of	  the	  performance	  will	  be	  a	  body	  shaped	  by	  a	  living	  response	  to	  its	  real	  or	  imagined	  

environment.	  When	  I	  asked	  Tanaka,	  after	  an	  intense	  Melbourne	  solo	  performance,	  in	  

which	  his	  body	  seemed	  to	  be	  engaged	  in	  a	  continuous	  struggle	  with	  tremendous	  forces,	  

whether	  he	  had	  been	  improvising	  to	  a	  particular	  theme,	  he	  said	  ‘No,	  I	  am	  just	  living	  my	  

life	  out	  there.’	  39	  

	  

Experimentally,	  Body	  Weather	  deconstructs	  the	  body	  to	  reveal	  it	  as	  a	  decentred	  (or	  

‘omnicentral’)	  and	  multidimensional	  entity.	  It	  develops	  the	  capacity	  to	  engage	  with	  

isolated	  parts	  of	  the	  body	  and	  to	  feel	  their	  shifts	  and	  trajectories	  in	  effort,	  speed,	  density,	  

extension,	  form	  and	  time.	  The	  body	  and	  its	  relationship	  to	  the	  physical	  world,	  and	  space,	  

is	  experienced	  actively,	  as	  a	  zone	  of	  transformation,	  not	  an	  aesthetic	  arrangement.	  ‘We	  

embody	  THE	  BODY	  that	  belongs	  to	  nobody’	  (Tanaka,	  cited,	  Snow,	  2003,	  52.	  Emphasis	  in	  

Tanaka’s	  original).	  	  

	  

Strategies	  by	  which	  Body	  Weather	  releases	  the	  desires	  and	  competencies	  of	  the	  body	  

include:	  ‘excessive’	  energetic	  and/or	  conceptual	  input	  that	  overloads	  established	  holding	  

patterns;	  taking	  the	  body	  beyond	  its	  normal	  range	  in	  space,	  energy	  or	  speed;	  changing	  the	  

scale	  and	  orientation	  of	  postures	  and	  movements;	  using	  images	  (that	  is,	  imagined	  

physical	  conditions	  of	  or	  around	  the	  body)	  to	  change	  the	  body;	  becoming	  a	  beginner	  in	  

learning	  about	  the	  body	  by	  hands-‐on	  investigation	  -‐	  allowing	  others	  to	  physically	  

manipulate	  and	  move	  ones	  own	  body	  and	  doing	  the	  same	  to	  theirs.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  At	  the	  2001	  Australian	  International	  Workshop	  Festival.	  
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The	  body	  that	  is	  no-‐body	  

	  

The	  sense	  of	  ‘I’	  can	  stand	  in	  the	  way	  of	  the	  experience	  we	  seek,	  like	  a	  noise	  scattering	  a	  

hunter’s	  prey.	  Body	  Weather	  addresses	  this	  problem	  directly	  by	  distinguishing	  the	  body’s	  

desires	  and	  capacities	  from	  ‘yours.’	  	  Min	  Tanaka	  teaches	  that	  ‘You	  are	  embarrassed.	  Your	  

body	  is	  not	  embarrassed!’	  (Tanaka,	  2007).	  ‘People	  take	  a	  position	  which	  is	  always	  inside	  

of	  the	  body.	  It’s	  like	  one	  is	  always	  expressing,	  ‘I	  am	  here,	  I	  am	  in	  the	  centre.’	  But	  I	  thought,	  

‘Why	  don’t	  we	  feel	  the	  centre	  lying	  in	  the	  dream,	  or	  somewhere	  else?’	  It’s	  like	  the	  

weather:	  centres	  are	  always	  moving’	  (Marshall,	  2006,	  61).	  	  

	  

Tanaka	  describes	  Body	  Weather	  as	  a	  notion	  of	  omnicentrality	  and	  contingency.	  ‘‘I’	  is	  not	  

the	  centre.	  The	  centre	  is	  everywhere.	  ...	  ‘I	  am’	  does	  not	  always	  come	  first.	  It	  can	  be,	  it	  is	  a	  

viable	  notion.	  But	  it	  may	  drift	  around	  and	  be	  identified	  with	  someone	  else	  or	  some	  other	  

thing.	  This	  is	  true	  about	  human	  relations,	  meteorological	  phenomena,	  the	  sun,	  animals,	  

and	  almost	  everything	  around	  us.	  A	  weather-‐like	  contingent	  and	  ever	  changing	  

relationship’	  	  (Kim	  Jiae,	  2006,	  n.pag.).	  

	  

For	  Tanaka,	  the	  idea	  of	  making	  performance	  from	  an	  inner,	  independent	  self	  is	  

incomprehensible	  or	  reprehensible.	  ‘Oppose	  your	  desire!	  …Why	  give	  precedence	  to	  the	  

expression	  of	  an	  inside	  that	  society	  and	  history	  has	  made?’	  ‘When	  I	  perform	  I	  am	  not	  

there.’	  	  Tanaka	  recalls	  being	  mystified,	  as	  a	  young	  dancer,	  by	  what	  his	  Western	  modern	  

dance	  teachers	  meant	  when	  they	  asked	  him	  to	  express	  his	  inner	  self	  (Tanaka,	  2007).	  This	  

does	  not	  imply	  a	  disregard	  for	  feeling,	  but	  a	  different	  idea	  of	  where	  it	  comes	  from:	  ‘I	  

decided	  never	  to	  dance	  without	  feeling’	  [but]	  ‘the	  feeling	  was	  outside	  my	  body,	  and	  I	  

thought	  I	  might	  be	  able	  to	  get	  the	  feeling	  into	  my	  body	  [...]	  I	  thought	  the	  dance	  had	  to	  

come	  from	  outside	  and	  meet	  inside.	  In	  the	  same	  way,	  Tanaka’s	  film	  acting	  is	  perhaps	  the	  

antithesis	  of	  method	  acting	  -‐	  based	  not	  on	  an	  ‘individual	  nostalgia’	  but	  on	  ‘finding	  the	  

body’	  (2007).	  ‘One	  may	  define	  Hijikata	  as	  the	  manifestation	  of	  the	  kind	  of	  emotion	  one	  

cannot	  possess	  exclusively	  …the	  genealogy	  of	  the	  body	  never	  rested	  on	  individual	  

nostalgia.	  Love	  clenches	  the	  teeth	  and	  makes	  the	  buttocks	  tremble’	  (Tanaka,	  1986,	  154).	  

The	  body	  itself	  ‘seeks	  depth.’	  It	  is	  not,	  itself,	  embarrassed,	  inattentive,	  lazy	  or	  envious.	  It	  

has	  not	  modified	  itself	  as	  a	  ‘social	  body’	  (Tanaka	  regards	  consumerism,	  for	  instance,	  as	  ‘	  a	  

sort	  of	  body’)	  and,	  released	  from	  our	  preconceptions,	  the	  body	  may	  surprise	  us,	  because,	  

‘the	  body	  does	  not	  know	  physics’	  (2007).	  

	  

Tatsumi	  Hijikata,	  whom	  Tanaka	  regards	  as	  his	  teacher,	  had	  a	  similar	  scorn	  for	  the	  

personal	  self	  as	  the	  detritus	  of	  society	  and	  history.	  He	  was	  fascinated	  by	  the	  radical	  

openness	  of	  the	  suffering	  body	  stripped	  of	  psychology	  and	  the	  desire	  for	  self-‐expression.	  
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He	  starved	  himself	  to	  achieve	  such	  a	  body:	  ‘While	  a	  lack	  is	  yet	  a	  lack,	  one	  can	  still	  call	  any	  

lack	  in	  his	  or	  her	  body	  a	  self-‐sufficiency.’	  Hijikata	  envied	  a	  lame	  dog	  that	  he	  saw	  being	  

stoned	  and	  beaten	  mercilessly	  by	  children:	  	  ‘Why?	  Because	  it	  is	  the	  dog	  which	  derives	  the	  

most	  benefit	  here.	  It	  is	  the	  dog	  that	  tempts	  the	  children	  and,	  without	  considering	  its	  own	  

situation,	  exposes	  itself	  completely.’	  ‘I	  want	  to	  become	  and	  be	  a	  body	  with	  its	  eyes	  just	  

open	  wide,	  a	  body	  tensed	  to	  the	  snapping	  point	  in	  response	  to	  the	  majestic	  landscape	  

around	  it’	  (Kurihara,	  2000,	  59).	  

Body	  as	  ecology	  

	  

In	  Body	  Weather,	  the	  body	  is	  mobile,	  changing	  and	  interdependent	  with	  its	  environment.	  

The	  body’s	  experience	  is	  always	  new	  and	  unique,	  never	  fixed	  or	  inevitable.	  ‘Every	  

movement	  is	  a	  kind	  of	  miracle.	  Even	  holding	  a	  tree	  can	  be	  many	  things’	  (Tanaka,	  2007).	  

Always	  fresh	  and	  changing,	  ‘[t]he	  body	  does	  not	  exist	  unless	  one	  is	  astonished	  with	  its	  

ingenuous	  state’	  (Tanaka,	  1986,	  153).	  	  

	  

Body	  Weather	  practice	  reflects	  a	  desire	  to	  be	  taught	  and	  astonished	  by	  the	  body.	  It	  trains	  

the	  placement	  of	  attention	  and	  somatic	  (sensory,	  proprioceptive)	  awareness,	  and	  it	  trains	  

the	  body’s	  capacity	  to	  ‘meet’	  (as	  Tess	  de	  Quincey	  puts	  it)	  the	  imagination. 40	  	  The	  body	  is	  

not	  experienced	  as	  a	  stand-‐alone,	  material	  object:	  it	  has	  its	  own	  internal	  dialogues	  and	  it	  

intertwines	  with	  its	  environment,	  as	  Ingold	  would	  say,	  in	  a	  ‘meshwork’	  (Ingold,	  2011).41	  

Nor	  is	  there	  a	  ‘neutral’	  body.	  For	  instance,	  the	  body	  has,	  always,	  multiple	  speeds:	  ‘The	  

speed	  of	  thought,	  of	  nerves,	  of	  blood	  circulation,	  of	  muscular	  tissues,	  of	  the	  spirit;	  the	  

chaotic	  coexistence	  of	  various	  speeds’	  (Tanaka,	  1986,	  154).	  Body	  Weather	  practice	  makes	  

this	  ebb	  and	  flow	  of	  the	  body	  evident.	  Participants,	  every	  now	  and	  again,	  check	  their	  

‘Body	  Weather’	  -‐	  for	  example,	  their	  heat,	  weight,	  energy	  -‐	  and	  notice	  any	  changes.	  And,	  

from	  day	  to	  day,	  participants	  notice	  difference	  aspects,	  or	  changes	  that	  have	  occurred,	  

within	  the	  ‘same’	  investigative	  ‘exercises’	  -‐	  changes	  in	  timing,	  breath,	  dynamics,	  

alignment,	  awareness	  of	  ‘group	  body’,	  state	  of	  the	  mind	  and	  so	  on.	  42	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Tess	  de	  Quincey,	  who	  performed	  with	  Min	  Tanaka’s	  Mai	  Juku	  group	  for	  several	  years,	  introduced	  

Body	  Weather	  to	  Australia	  in	  1989.	  She	  is	  Artistic	  Director,	  De	  Quincey	  Co,	  which	  bases	  its	  

performance	  practice	  in	  Body	  Weather.	  

	  
41	  Tim	  Ingold:	  ‘[T]he	  organism	  (animal	  or	  human)	  should	  be	  understood	  not	  as	  a	  bounded	  entity	  

surrounded	  by	  an	  environment	  but	  as	  an	  unbounded	  entanglement	  of	  lines	  in	  fluid	  space’.	  	  
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Training	  as	  investigation	  

	  

Below,	  I	  outline	  core	  elements	  and	  structure	  of	  Body	  Weather	  derived	  from	  various	  

practitioners.	  My	  aim	  is	  to	  demonstrate	  how	  Body	  Weather	  destabilises	  any	  persistent	  

way	  of	  experiencing	  or	  looking	  at	  bodily	  experience	  while	  developing	  physical	  and	  

attentive	  capacities	  to	  experience	  and	  perceive	  the	  body,	  and	  via	  the	  body,	  more	  subtly.	  

The	  ‘how’	  includes	  movement,	  stretching	  and	  releasing	  the	  body,	  perceptual	  

investigations,	  collaborating	  imaginatively	  with	  a	  newly	  receptive	  (or	  newly	  noticed)	  

body	  -‐	  as	  well	  as	  shifts	  in	  the	  ‘scale’	  of	  experience	  (for	  instance,	  slowing	  the	  body,	  

imagining	  the	  body	  at	  different	  scales,	  and	  exploring	  extreme	  sensory	  or	  energetic	  

conditions	  -‐	  such	  as	  exhaustion).	  

Mind/body…	  muscle/bone…	  individual/group	  	  

	  

One	  of	  the	  core	  Body	  Weather	  practices,	  called	  ‘MB’	  (mind/body:	  muscle/bone),	  develops	  

bodily	  ability	  (muscular,	  aerobic,	  range	  of	  movement).	  But	  what	  distinguishes	  it	  as	  an	  

investigative	  training	  is	  its	  focus	  on	  noticing	  bodily,	  temporal	  and	  spatial	  conditions.43	  The	  

MB	  is	  physically	  and	  energetically	  precise,	  individually,	  and	  as	  a	  ‘group	  body.’	  Participants	  

travel,	  from	  one	  end	  of	  the	  training	  floor	  to	  the	  other,	  gradually	  working	  through	  and	  

warming	  up	  the	  body,	  part	  by	  part	  -‐	  but,	  equally,	  warming	  up	  the	  attention.	  The	  

movements	  are	  often	  maintained	  for	  just	  one	  or	  two	  lengths	  of	  the	  space,	  and	  then	  

replaced	  by	  a	  new	  variation,	  or	  a	  new	  task.	  	  The	  sequence	  starts	  very	  slowly	  and	  quietly	  -‐	  

stretching	  and	  releasing	  each	  area	  of	  the	  body	  in	  turn	  from	  head	  to	  toe,	  toe	  to	  head,	  while	  

at	  the	  same	  time	  demanding	  that	  the	  participant	  focus	  on	  their	  relation	  to	  space,	  the	  

different	  sense	  of	  timing	  in	  the	  different	  movements,	  and	  the	  energy	  or	  timing	  that	  is	  

present	  in	  the	  group	  as	  a	  whole.	  This	  section	  then	  moves	  into	  high	  energy	  kicks,	  turns	  and	  

jumps	  -‐	  followed	  by	  series	  of	  ‘extensions’	  that	  stretch	  the	  body	  forward,	  diagonally,	  

upwards,	  downwards,	  sideways	  -‐	  into	  space,	  away	  from	  the	  axis	  of	  the	  body.	  (For	  

example,	  moving	  forward	  in	  a	  deep,	  wide	  squat	  position	  with	  the	  arms	  extended	  

horizontally	  to	  the	  sides	  and	  leading	  the	  torso	  to	  stretch	  sideways,	  following	  each	  arm,	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Body	  Weather	  dancer,	  choreographer	  and	  teacher	  Frank	  van	  de	  Ven	  emphasises	  this	  

investigative	  priority	  of	  Body	  Weather	  practice	  by	  avoiding	  the	  word	  ‘exercises’	  as	  such	  -‐	  because	  

this	  implies	  learning	  a	  right	  way	  to	  accomplish	  a	  predetermined	  task	  or	  skill.	  

	  
43	  I	  am	  describing	  exercises	  derived	  from	  the	  practice	  of	  Min	  Tanaka	  and	  his	  dancer-‐students	  Tess	  

de	  Quincey	  and	  Frank	  Van	  de	  Ven.	  This	  is	  not	  the	  current	  practice	  of	  Tanaka	  although	  the	  

underpinning	  values	  are	  his.	  
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turn,	  as	  far	  as	  possible	  -‐	  extending	  the	  upper	  chest.	  Later,	  this	  step	  is	  developed	  as	  a	  series	  

of	  diagonal	  extensions,	  reaching	  towards	  each	  corner	  of	  the	  space,	  in	  turn,	  while	  

travelling	  forwards).	  Finally	  there	  is	  a	  cool	  down	  section	  that	  might	  include	  making	  a	  

snakelike	  ripple	  up	  and	  down	  the	  length	  of	  the	  body;	  walking	  a	  line	  while	  twisting	  the	  

torso	  to	  the	  side	  (when	  the	  right	  leg	  leads,	  the	  torso	  makes	  a	  quarter	  rotation	  to	  the	  right	  

until	  it	  faces	  sideways	  to	  the	  direction	  of	  walking),	  walking	  forward	  while	  making	  circles	  

with	  isolated	  parts	  of	  the	  body	  (one	  and	  a	  half	  circles	  frontwards,	  then	  one	  and	  a	  half	  

backwards)	  with	  the	  plane	  of	  the	  face;	  with	  a	  point	  on	  the	  sternum,	  with	  the	  pelvis	  

circling	  forward	  and	  backwards	  or	  sideways	  in	  horizontal	  figures	  of	  eight.	  

	  

The	  entire	  sequence	  can	  be	  completed	  in	  40	  minutes	  or	  be	  extended	  over	  two	  or	  three	  

hours.	  Throughout,	  there	  are	  very	  demanding	  movement	  patterns	  requiring	  complex	  

physical	  coordination.	  For	  instance,	  there	  may	  be	  various,	  simultaneous	  combinations	  of	  

separate	  movements	  of	  the	  feet,	  arms,	  hands	  and	  head,	  along	  with	  other,	  precise,	  changes	  

-‐	  of	  speed,	  effort	  or	  tempo.	  A	  sequence	  might	  be	  replicated,	  but	  moving	  backwards.	  There	  

is	  a	  focus	  on	  efficiency,	  core	  strength	  and	  a	  relaxed	  body	  that	  allows	  the	  lower	  limbs	  to	  

move	  freely,	  with	  minimum	  muscular	  strain,	  under	  the	  pelvis;	  on	  a	  capacity	  to	  initiate	  

movement	  from	  different	  points	  all	  over	  and	  in	  the	  body;	  on	  an	  ability	  to	  precisely	  read	  

different	  body	  speeds	  and	  energies;	  on	  a	  sense	  of	  the	  body’s	  energy	  extending	  between	  

bodies	  and	  to	  the	  furthest	  reaches	  of	  the	  training	  site.	  

	  

The	  MB	  therefore	  sharpens	  the	  body’s	  capacity	  to	  reach	  beyond	  its	  holding	  patterns	  to	  

follow	  its	  own	  inclinations:	  ‘There	  is	  no	  cannot	  for	  the	  body’	  (Tanaka,	  2007).	  The	  dancer	  

develops	  a	  new	  history	  of	  their	  body	  that	  has	  travelled	  to	  new	  places,	  filled	  in	  some	  dark	  

regions	  on	  the	  map,	  experienced	  new	  states	  -‐	  new	  gearings	  of	  body	  and	  mind	  (as	  when	  

the	  body	  moves	  very	  slowly,	  at,	  say,	  a	  few	  millimetres	  a	  second,	  while	  the	  mind	  seemingly	  

moves	  very	  fast	  catching	  each	  detail	  of	  change).	  The	  MB	  also	  develops	  a	  ‘group	  body’	  -‐	  an	  

intuition	  and	  peripheral	  awareness	  of	  the	  placement	  and	  energy	  of	  the	  group	  as	  a	  whole.	  	  

This	  energy	  supports	  each	  participant	  and	  it	  is	  another	  example	  of	  how	  outer	  factors	  may	  

extend	  the	  awareness	  of	  the	  individual	  and	  help	  to	  break	  patterns.	  

Stretching,	  lifting,	  extending,	  exploring	  

	  

This	  individual-‐group	  movement	  section	  is	  followed	  by	  paired	  ‘Manipulations’	  that	  take	  

advantage	  of	  the	  body’s	  warmed	  and	  relaxed	  state	  to	  further	  extend	  the	  body	  with	  the	  

help	  of	  a	  partnering	  body	  -‐	  another	  participant,	  who,	  in	  a	  sensitive	  dialogue	  (that	  is,	  with	  

an	  awareness	  of	  the	  differences	  between	  their	  body	  and	  the	  body	  of	  the	  person	  they	  are	  

assisting)	  presses,	  extends	  and	  moves	  the	  manipulated	  body.	  	  There	  is	  commonly	  a	  series	  



	   51	  

of	  seven	  ‘manipulations’	  (each	  a	  small	  sequence	  that	  encourages	  the	  body	  to	  lengthen	  in	  a	  

particular	  direction).	  The	  manipulations	  are	  like	  yoga	  positions	  extended	  by	  the	  

manipulator/partner’s	  pressing,	  guiding	  or	  lifting	  parts	  of	  the	  body.	  The	  manipulator	  

attunes	  themselves	  to	  the	  body	  condition	  of	  the	  other	  person	  by	  copying	  the	  pattern	  of	  

their	  breath,	  feeling	  the	  weight	  of	  their	  limbs	  or	  at	  other	  times	  gently	  shaking	  the	  body	  to	  

test	  its	  tension	  or	  alignment.	  	  All	  the	  positions	  are	  done	  while	  the	  manipulated	  person	  

sits,	  lies,	  kneels	  or	  squats	  on	  the	  ground.	  

Perception,	  sensation,	  space,	  time	  

	  

A	  third	  type	  of	  Body	  Weather	  practice	  is	  ‘groundwork’	  which	  explores,	  primarily,	  

perception	  and	  relation,	  including	  relationship	  to	  space,	  isolation	  of	  body	  parts,	  sense	  of	  

body-‐time,	  and	  accessing	  and	  changing	  the	  body	  via	  images.	  Often	  the	  body	  is	  treated	  as	  

something	  outside	  one’s	  own	  ‘will’	  or	  knowledge	  -‐	  willingly	  subjecting	  one’s	  personal	  

voice	  to	  the	  voice	  of	  the	  body.	  Body	  parts	  are	  moved,	  experimentally,	  to	  discover	  their	  

capacities	  and	  nature,	  from	  ‘outside’	  by	  means	  of	  a	  partner,	  or	  by	  means	  of	  the	  

imagination	  (see	  the	  discussion	  of	  image	  work	  below).	  For	  instance,	  a	  participant	  might	  

‘release’	  their	  head	  into	  the	  hands	  of	  a	  partner	  who	  assumes	  control	  of	  its	  movements	  -‐	  

treating	  it,	  sensitively,	  as	  an	  unfamiliar	  object,	  capable	  of	  who	  knows	  what	  range	  of	  

movements?	  Other	  activities	  -‐	  like	  following	  a	  partner’s	  finger	  with	  one’s	  nose,	  or	  

blindfold	  games	  -‐	  are	  used	  to	  amplify	  the	  senses.	  	  

	  

Other	  perceptual	  investigations	  include	  Bisoku	  (slow	  movement:	  for	  instance	  moving	  at	  

1mm	  a	  second),	  which	  sharpens	  body	  awareness,	  awareness	  of	  time	  or	  speed,	  and	  the	  

relationship	  between	  them;	  Wind	  -‐	  feeling	  the	  gentle	  pressure	  of	  someone’s	  hand	  on	  some	  

point	  of	  the	  body	  and	  allowing	  that	  point	  of	  the	  body	  to	  continue	  moving	  away	  from	  the	  

pressure	  and	  following	  the	  precise	  direction	  of	  that	  pressure	  -‐	  as	  far	  as	  possible	  (without	  

adjusting	  for	  comfort,	  and	  without	  following	  the	  normal	  rotations	  or	  trajectories	  of	  the	  

body);	  Airsock	  -‐	  imagining	  one’s	  body	  expanded	  and	  with	  the	  relative	  weightlessness	  of	  a	  

Michelin	  man	  balloon,	  oozing	  gently	  to	  the	  ground	  as	  its	  air	  leaked	  from	  tiny	  hole,	  and	  

rising	  again	  as	  if	  gradually	  re-‐filled	  from	  the	  same	  point.	  

	  

Groundwork	  is	  often,	  literally,	  groundwork	  -‐	  investigating	  the	  body’s	  relationships	  with	  

the	  environment:	  negotiating	  a	  waterfall	  for	  instance,	  or	  being	  buried	  in	  the	  earth.	  
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Site	  as	  a	  place	  of	  being	  	  

	  

Body	  Weather	  provides,	  I	  argue,	  strategies	  for	  truthful	  performance	  -‐	  for	  performance	  

informed	  by	  a	  somatic	  experience	  of	  truth	  (being-‐becoming)	  -‐	  but	  not	  necessarily	  

theatrical	  performance.	  The	  gateway	  to	  this	  experience	  may	  be	  a	  particular	  site	  to	  which	  

the	  body	  opens	  itself.	  Tanaka	  says:	  ‘I	  do	  not	  dance	  in	  a	  place.	  I	  dance	  the	  place’	  (Goldberg,	  

1998,	  cited	  Marshall,	  2006,	  56);	  he	  has	  abandoned	  theatres	  to	  perform	  sites	  such	  as	  

subways,	  country	  roads	  or	  rice-‐fields,	  for	  whoever	  is	  there.	  Frank	  Van	  de	  Ven	  

(Bodyweather	  Amsterdam)	  leads	  residential	  workshops	  that	  explore	  the	  relationship	  of	  

body	  and	  landscape.	  Tess	  de	  Quincey,	  makes	  bodily	  investigations	  natural	  and	  built	  sites	  -‐	  

with	  a	  particular	  love	  of	  desert	  locations	  -‐	  and	  is	  arguably	  Australia’s	  pre-‐eminent	  

explorer	  of	  site-‐specific	  performance.	  For	  de	  Quincey,	  the	  space	  of	  a	  site	  ‘matters’,	  space	  is	  

not	  a	  dimensional	  arrangement	  of	  objects,	  it	  swarms	  with	  molecules,	  density,	  

temperature,	  energy	  and	  memory.	  De	  Quincey	  told	  me	  ‘You	  can’t	  just	  swing	  your	  arm	  

through	  space	  -‐	  well,	  you	  can,	  but	  space	  is	  something!’	  (2012).44	  	  

Images	  and	  the	  body	  

	  

‘Images’,	  in	  butoh	  and	  Body	  Weather,	  are	  imagined	  states	  intended	  to	  be	  engendered	  in	  

the	  performer’s	  body	  as	  sensate	  realities	  -‐	  not	  visual	  representations	  or	  inventions.	  	  

Hijikata	  invented	  a	  strategy	  of	  casting	  dozens	  of	  such	  images,	  simultaneously,	  against	  the	  

unified	  structure	  of	  his	  body.	  This	  ‘omnicentral’	  imagery	  (different	  images	  placed,	  

simultaneously,	  in	  different	  parts	  of	  the	  body,	  thereby	  generating	  a	  body	  vibrating	  in	  

multiple	  conditions)	  created	  transformations	  that	  invite	  an	  empathetic	  transformation	  in	  

the	  viewer.	  45	  Body	  Weather,	  generally,	  makes	  less	  use	  of	  ‘omnicentral’	  images	  than	  of	  a	  

trained	  ‘omnicentral’	  sensate	  awareness	  distributed	  around	  the	  body	  that	  prepares	  the	  

body	  to	  be	  moved	  by	  its	  environment.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  This	  recalls	  Hijikata’s	  idea	  that	  moving	  a	  few	  inches	  forward	  in	  space	  can	  be	  experienced	  as	  

passing	  through	  thousands	  of	  different	  curtains	  each	  having	  a	  different	  substance	  or	  quality	  

(Tanaka,	  2007).	  
	  
45	  An	  astounding	  example	  of	  such	  transformation	  is	  at:	  

https://www.youtube.com/watch?v=vetSYKychwI	  	  	  Accessed	  12/11/2103	  
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This	  environment	  may	  be	  imagined	  (the	  body	  of	  an	  animal	  for	  instance)	  or	  actual	  (a	  place	  

or	  site).	  The	  body	  may	  also	  be	  conceived	  as	  the	  site	  of	  an	  internal	  environment,	  or	  the	  

starting	  place	  of	  an	  external	  environment.	  Tess	  de	  Quincey	  sometimes	  teaches	  imagining	  

the	  body	  as	  a	  swarm	  of	  dots	  -‐	  focusing	  on	  them	  individually,	  and	  then	  in	  small	  shifting	  

clusters	  -‐	  which	  helps	  the	  body	  become	  soft	  and	  fluid	  like	  a	  cloud,	  by	  using	  the	  cloud’s	  

own	  logic	  46-‐	  not	  a	  vague	  idea	  or	  feeling	  we	  might	  have	  about	  clouds.	  

	  

The	  body	  is	  carefully	  and	  specifically	  re-‐imagined	  by	  a	  process	  of	  empathy,	  imagination	  

and	  what	  John	  Martin,	  decades	  ago,	  called	  ‘‘feeling	  through’	  with	  a	  sensitive	  body’	  (1933,	  

59).	  The	  performer	  uses	  an	  iterative	  process	  (as	  if	  trying	  on	  different	  aspects	  and	  

versions	  to	  see	  what	  fits)	  to	  find	  sensate	  and	  dynamic	  equivalences,	  in	  the	  body,	  to	  the	  

substance,	  motion	  and	  space	  of	  the	  perceived	  site	  or	  imagined	  being.	  Placing	  the	  body	  at	  

the	  consequence	  of	  something	  ‘outside’	  its	  postural	  boundaries.	  	  

	  

Such	  images,	  it	  seems	  to	  me,	  exploit	  and	  reveal	  what	  is	  at	  play	  in	  somatic	  awareness	  in	  

general.	  That	  is,	  the	  strange	  capacity	  of	  consciousness	  to	  access	  proprioception	  in	  its	  

mysterious	  work	  of	  guiding	  the	  body	  -‐	  of	  giving	  felt	  ‘weight’	  and	  ‘tone’	  to	  the	  purposeful	  

moving	  geometries	  of	  the	  body,	  to	  its	  felt	  inner	  and	  outer	  placements	  in	  space.	  Images	  

provide	  a	  ‘form’	  -‐	  almost	  a	  Platonic	  form	  -‐	  that	  invites	  a	  type	  of	  awareness	  to	  occur	  in	  the	  

body,	  in	  Leib.	  In	  my	  experience,	  there	  is	  no	  initial,	  complete,	  visual	  picture	  in	  the	  

imagination.	  	  This	  may	  simply	  reflect	  my	  limited	  personal	  capacity	  to	  visualize;	  many,	  if	  

not	  most,	  dancers	  can	  produce	  detailed	  pictures	  in	  the	  imagination	  and	  ‘see’	  themselves	  

from	  outside.	  Nevertheless,	  having	  discussed	  with	  others	  their	  process	  of	  embodying	  

images,	  it	  appears,	  like	  mine,	  to	  be	  a	  process	  of	  layering.	  Building	  up	  the	  body	  

cumulatively,	  perhaps,	  in	  the	  case	  of	  an	  animal	  image,	  feeling	  an	  aspect	  of	  posture	  such	  as	  

the	  grip	  on	  a	  branch,	  or	  the	  environment,	  or	  the	  food	  in	  the	  belly,	  or	  the	  gaze,	  the	  shifting	  

weight,	  or	  the	  desire	  of	  the	  creature.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  ‘The	  cloud’s	  own	  logic’	  is,	  of	  course,	  exemplifies	  a	  ‘body	  weather’	  approach.	  In	  1803,	  the	  amateur	  
meteorologist	  Luke	  Howard,	  married	  rigorous	  observation	  and	  mutability	  when	  he	  proposed	  what	  

has	  become	  a	  standard	  classification	  of	  cloud	  types	  (as,	  for	  example,	  cirrus,	  cumulus,	  stratus).	  This	  

enraged	  those,	  like	  landscape	  painter	  Caspar	  David	  Friedrich	  who	  saw	  this	  as	  a	  denial	  of	  the	  

infinite,	  and	  divinely	  shaped,	  formations	  of	  clouds.	  Howard,	  though	  deeply	  religious,	  argued,	  in	  his	  

‘Essay	  on	  the	  modifications	  of	  clouds’	  that	  clouds	  were	  transformed	  by	  ‘general	  causes	  which	  affect	  

all	  the	  variations	  of	  the	  atmosphere;	  they	  are	  commonly	  as	  good	  visible	  indicators	  of	  the	  operation	  

of	  these	  causes,	  as	  is	  the	  countenance	  of	  the	  state	  of	  a	  person's	  mind	  or	  body’	  	  (Howard:	  1865,	  1).	  
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The	  image	  is	  a	  general	  idea,	  a	  sort	  of	  ideal	  proposition,	  that	  is	  fleshed	  out	  by	  the	  

imagination	  and	  the	  senses	  together	  in	  an	  iterative	  process	  that	  determines	  the	  form	  and	  

quality	  of	  the	  body.	  The	  image	  slips	  the	  grasp	  of	  thinking	  and	  planning	  and	  designing	  not	  

because	  thought	  and	  decision-‐making	  are	  not	  involved,	  (they	  are),	  but	  because	  there	  is	  no	  

predetermined	  way	  in	  which	  the	  body	  must	  conform	  to	  the	  image.	  It	  is	  not	  a	  matter	  of	  

making	  a	  shape,	  or	  copying	  an	  external	  appearance,	  rather	  the	  body	  and	  imagination	  

wrestle	  something	  into	  shape	  and	  density	  together.	  ‘Thinking	  about’,	  ‘bringing	  attention	  

to’,	  ‘feeling	  out’	  an	  area	  of	  the	  body	  is	  an	  imaginative	  act	  that	  invites	  a	  sensate	  

transformation	  in	  that	  part	  of	  the	  body.	  Movement	  always	  has	  an	  opaque	  or	  mysterious	  

component.	  This	  is	  true	  of	  a	  mundane	  action	  like	  closing	  my	  hand,	  which	  seems	  to	  happen	  

by	  my	  just	  deciding	  to	  do	  it,	  and	  remains	  true	  in	  more	  creative	  activities	  like,	  somehow,	  

effecting	  a	  partnership	  between	  imagination	  and	  body	  so	  that	  it	  ‘becomes	  animal.’	  This	  

partnership	  is	  catalytic:	  moving	  my	  body	  awakens	  sensations	  of	  movement,	  weight,	  speed,	  

direction,	  structure	  that	  give	  me	  a	  more	  detailed	  self-‐awareness	  (kinaesthetic	  awareness)	  

with	  which	  to	  play	  imaginatively.	  	  

	  

Images	  understood	  in	  this	  way	  are	  ways	  of	  opening	  zones	  of	  enquiry:	  maps	  that	  indicate	  a	  

topography	  that	  we	  must	  create	  -‐	  by	  zooming	  in,	  adding	  new	  information,	  shifting	  to	  a	  

different	  viewpoint,	  changing	  scale,	  adding	  solidity.	  	  Body	  Weather	  provides	  a	  training	  in	  

this	  precise	  embodied	  investigation.	  For	  me,	  this	  is	  a	  type	  of	  truth	  seeking	  -‐	  tuning	  in	  to	  

the	  language	  of	  the	  body’s	  processes	  of	  being	  -‐	  feeling	  the	  life	  that	  runs	  through	  the	  world	  

lifting	  and	  transforming	  the	  body.	  	  

	  

Tanaka	  has	  given	  a	  fascinating	  account	  of	  image	  work	  that	  seems	  worth	  quoting	  

extensively.	  It	  conveys	  Tanaka’s	  commitment	  to	  continuous	  investigation	  (something	  that	  

is	  at	  the	  heart	  of	  Body	  Weather)	  and	  his	  quest	  for	  a	  ‘primitive’	  body,	  one	  image	  of	  which	  is	  

the	  foetus.	  In	  a	  speech	  relayed	  by	  a	  translator,	  he	  said:	  	  

	  

To	  be	  in	  some	  kind	  of	  foetus	  position	  can	  sometimes	  become	  quite	  a	  clichéd	  or	  

an	  easy	  position,	  and	  he	  still	  has	  big	  doubts	  about	  whether	  it	  is	  ‘true,’	  whether	  it	  

is	   really	   coming	   from	   his	   own	   body	   or	   whether	   it’s	   more	   like	   an	   adult	   body	  

pretending	  to	  be	  like	  a	  child.	  So	  there’s	  often	  a	  big	  gap	  between	  those	  two,	  but	  

he	  might	  be	  able	  to	  find	  something	  else.	  Not	  necessarily	  that	  actual	  position,	  but	  

to	  still	  get	  the	  same	  feeling	  and	  context	  out	  of	  it.	  

	  

These	   days	   we	   have	   a	   social	   understanding	   about	   psychology	   and	   about	   our	  

unconscious.	   So	  we	   know	  more	   about	   our	   unconscious.	   But	   at	   the	   same	   time,	  

when	  we	   ‘learn’	  about	  our	  unconscious,	   it’s	  not	   the	   ‘real’	  unconscious.	   It’s	   still	  
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imitating,	  or	  mimicking	  aspects	  of	  the	  unconscious.	  So	  he	  still	  has	  to	  learn	  more	  

about	  that	  primitive	  state.	  

	  

He’s	  very	  influenced	  by	  Surrealism	  and	  Dadaism	  and	  their	  work	  in	  this	  respect.	  

But	  he	  feels…	  they’re	  not	  reliable	  any	  more.	  So	  he	  really	  wants	  to	  find	  out	  what	  

is	  the	  natural,	  unconscious	  feeling—not	  that	  which	  comes	  from	  education.	  

	  

…	  If	  you	  think	  about	  the	  primitive	  body	  as	  a	  form,	  the	  body	  is	  getting	  a	  program	  

about	  what	  sort	  of	  structures	  one	  finds	  in	  the	  bones	  and	  what’s	  the	  structure	  of	  

the	  muscles	   themselves.	  That’s	  an	  ongoing	  question	  about	  how	  to	   interpret	  or	  

become	  aware	  of	  that.	  

	  

…[W]hen	  he	  was	  thinking	  about	  what	   it’s	   like	   to	  be	  a	  baby,	  he	   thought	  of	   two	  

things.	  One	  is	  the	  moving	  baby.	  The	  other	  is	  a	  baby	  as	  an	  individual	  thing.	  If	  you	  

think	   about	   an	   actual	   baby,	   it’s	   ages	   away	   from	   his	   actual	  memory.	   It’s	   very	  

hard	  to	  copy	  that	  again	  from	  what	  he	  felt	  so	  long	  ago,	  which	  is	  so	  far	  from	  his	  

current	  experience.	  He’d	   like	  to	  capture	  that	   image	  of	  a	  baby	  as	   liquid.	  So	  you	  

focus	   more	   on	   what	   it’s	   like	   to	   move	   in	   that	   liquid	   way—which	   he	   can	   still	  

remember,	  because	  he	  still	  has	  a	  body	  which	  can	  do	  some	  of	  those	  things.	  	  So	  he	  

tries	  to	  mix	  himself	  and	  those	  ways	  of	  moving	  in	  that	  body	  in	  a	  liquid	  way,	  then	  

he	   can	   create	   something	  of	  what	   it’s	   like	   to	  be	  a	  baby.	   So	   it’s	  more	  about	   the	  

baby	  as	  a	  liquid.	  Otherwise	  that	  era	  is	  ages	  away	  in	  his	  history.	  

	  

So	  when	  you’re	  thinking	  about	  the	  primitive	  body	  or	  primitive	  dance,	  he	  has	  to	  

explore	  what’s	  in	  him	  as	  well	  as	  what’s	  not	  in	  him—and	  body	  memory.	  So	  you	  

think	  about	  not	  only	  liquid,	  but	  also	  air	  and	  changing	  dimensions	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

(Marshall,	  2006,	  62-‐63).	  

	  

Body	  Weather	  is	  an	  embodied	  process	  of	  investigation	  of	  the	  body	  in	  its	  environment.	  It	  

displaces	  the	  personal	  with	  the	  immanent	  -‐	  inviting	  new	  energies,	  qualities	  and	  

relationships	  with	  the	  environment	  to	  reform	  the	  body.	  To	  do	  this,	  it	  invents,	  explores,	  

experiments	  and	  trains	  the	  responsive	  and	  enactive	  capacities	  of	  the	  body.	  It	  shifts	  the	  

dimensions	  of	  perception	  -‐	  so	  that	  the	  body	  can	  sense	  microscopic	  jostlings,	  geological	  

compression,	  galactic	  expansion	  or	  other	  biological,	  zoological	  or	  imaginative	  	  

transformations.	  	  

	  

Body	  Weather,	  as	  a	  detailed	  investigation	  of	  embodiment,	  is	  also	  a	  strategy	  for	  presence	  

that	  is	  not	  based	  on	  pressing	  one’s	  personality	  into	  service,	  but	  allowing	  a	  personal	  
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absence	  that	  allows	  new	  energy	  and	  states	  of	  being	  to	  fill	  and	  form	  the	  body.	  I	  experience	  

this	  process	  as	  a	  means	  of	  opening	  awareness	  to	  the	  activity	  of	  being	  -‐	  to	  ontological	  

truth,	  understood	  as	  being-‐becoming.	  
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CONCLUSIONS	  
	  

	  Is	  not	  to	  see	  always	  to	  see	  from	  somewhere?	  	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Maurice	  Merleau-‐Ponty	  

	  

	  

	  

What	  I	  have	  been	  calling	  truth	  in	  my	  bodily	  experience	  is	  an	  awareness	  of	  ‘being’	  caught	  

in	  the	  act	  (being-‐becoming).	  I	  experience	  this	  as	  a	  continuous,	  successive	  presencing.	  It	  is	  

achieved	  by	  continuously	  renewed	  attention.	  	  

	  

I	  have	  learnt	  that	  experience,	  even	  of	  ‘truth’,	  is	  always	  of	  something	  from	  a	  point	  of	  view.	  

It	  appears	  by	  directing	  attention	  here,	  by	  making	  a	  rent	  in	  the	  fabric	  here.	  I	  had	  been	  

mistaken	  in	  thinking	  that	  ontological	  truth	  would	  appear	  of	  its	  own	  accord	  in	  a	  neutral	  

body.	  If	  for	  no	  other	  reason	  than	  that	  the	  body’s	  neutrality	  was	  an	  actively	  prepared,	  

selected	  and	  maintained	  state.	  I	  was	  never	  going	  to	  be	  a	  tabula	  rasa	  for	  new,	  pure	  

experience.	  I	  did	  not	  exist	  independently,	  waiting	  to	  make	  a	  truth	  agreement	  with	  the	  

outside	  world.	  I	  existed,	  facing	  both	  directions,	  at	  the	  edge,	  the	  touching-‐place,	  of	  an	  

inside-‐outside	  world.	  My	  modes	  of	  awareness	  perhaps	  are	  the	  touching	  of	  these	  worlds.	  

As	  Gallagher	  and	  Zahavi	  put	  it	  in	  explaining	  Heidegger,	  we	  do	  not	  exist	  in	  the	  world	  ‘like	  

water	  in	  a	  glass,	  but	  ecstatically	  by	  means	  of	  a	  fundamental	  form	  of	  self-‐transcendence’	  

(Gallagher,	  2012,	  139).	  Or,	  as	  Ingold	  puts	  it,	  expressing	  the	  interplay	  of	  body/self/world,	  

we	  exist	  as	  a	  meshwork	  (Ingold,	  2011).	  

	  

Similarly,	  my	  frustration	  at	  the	  ‘gappiness’	  of	  my	  body,	  at	  the	  impossibility	  of	  having	  a	  

complete	  awareness	  of	  it	  at	  any	  one	  time,	  was	  a	  desire	  for	  a	  particular	  idea	  of	  wholeness;	  

a	  wholeness	  that	  somehow	  embraced	  all,	  yet	  escaped	  each,	  of	  the	  shifting	  processes	  that	  

constitute	  my	  body	  in	  its	  shifting	  places	  -‐	  inside,	  on	  the	  surface,	  out	  there	  in	  the	  world.	  	  

	  

Nevertheless,	  in	  noticing	  ‘gaps’	  I	  was	  directing	  my	  attention.	  I	  was	  making	  a	  gap	  in	  the	  

known,	  opening	  a	  new	  vantage	  point.	  My	  noticing	  nurtures	  certain	  facets	  of	  the	  body	  and	  

environment	  in	  their	  rise	  to	  awareness.	  I	  experience	  this	  noticing	  as	  a	  form	  of	  

imagination.	  By	  directing	  this	  imaginative	  attention	  to	  an	  ‘empty’	  area	  of	  the	  body	  that	  

part	  of	  the	  body	  becomes	  living	  matter	  and	  joins	  or	  replaces	  other	  areas	  of	  the	  body	  

within	  my	  somatic	  awareness	  (as	  felt,	  living	  body,	  Leib).	  My	  performing	  attention	  is	  a	  

creative	  act.	  I	  watch,	  listen,	  feel,	  make	  decisions	  and	  adjustments,	  but	  I	  do	  not	  ‘make’	  truth	  

in	  the	  sense	  of	  inventing	  it.	  Truth	  is	  not	  simply	  being.	  Truth	  is	  attended-‐being.	  I	  use	  tools	  
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to	  clear	  away	  the	  arteriosclerosis	  of	  habits	  and	  certainties.	  I	  make	  a	  gap	  (the	  task	  of	  

truthful	  performance),	  and	  things	  (being	  or	  beings)	  well	  up	  in	  it,	  conditional	  upon	  our	  

attention.	  	  

	  

I	  have	  traced	  strategies	  for	  making	  this	  gap,	  drawn	  from	  Min	  Tanaka’s	  sensing-‐body	  

investigations;	  the	  perceptual	  koans	  of	  choreographer/dancer	  Deborah	  Hay;	  and	  the	  

choreographic	  improvisational	  tools	  of	  dancer	  Rosalind	  Crisp.	  Each	  of	  these	  strategies	  is	  a	  

means	  of	  research	  or	  staying	  awake.	  As	  well	  as	  helping	  the	  performer	  to	  create	  gaps	  each	  

strategy	  refines	  the	  capacity	  to	  notice	  what	  is	  emerging	  in	  these	  gaps.	  Each	  presumes	  

open-‐ended	  investigation	  when	  creating	  a	  performance,	  and	  when	  actually	  performing	  

the	  work.	  In	  each,	  the	  body	  becomes	  both	  a	  means	  and	  object	  of	  perception.	  

	  

I	  came	  to	  value	  each	  incomplete	  experience	  of	  my	  body	  not	  as	  a	  reduction	  of	  my	  body	  -‐	  

like	  an	  apple	  with	  a	  bite	  taken	  out	  of	  it	  -‐	  but	  as	  one	  passing	  instance	  of	  an	  ontological	  

spread	  that	  extends	  far	  beyond	  and	  into	  my	  body.	  I	  learnt	  to	  experience	  the	  ‘being’	  that	  

underlies	  my	  existing	  in	  this	  spread	  by	  placing	  some	  parameters,	  a	  frame,	  and	  seeing	  

what	  occurs	  within	  this	  framed	  gap.	  In	  this	  gap,	  my	  proprioceptive	  awareness	  explores	  

omnicentral	  space	  while	  my	  other	  modes	  of	  awareness	  leap	  ‘ecstatically’	  into	  the	  space	  of	  

the	  world.	  	  I	  notice	  what	  is	  happening,	  I	  make	  choices	  that	  influence	  what	  is	  happening,	  

but	  I	  have	  ‘bracketed’,	  momentarily	  freed	  myself	  from,	  my	  usual	  background	  experience	  

of	  a	  body-‐world,	  body-‐mind	  binary	  in	  which,	  not	  only	  does	  the	  world	  radiate	  around	  my	  

body,	  but	  it	  withdraws	  back	  into	  ‘me.’	  47	  

	  

My	  conclusion	  is	  not	  unlike	  Merleau-‐Ponty’s	  view	  of	  ‘reflection’	  which	  ‘does	  not	  withdraw	  

from	  the	  world	  towards	  the	  unity	  of	  consciousness	  as	  the	  world’s	  basis;	  it	  steps	  back	  to	  

watch	  the	  forms	  of	  transcendence	  fly	  up	  like	  sparks	  from	  the	  fire;	  it	  slackens	  the	  

intentional	  threads	  which	  attach	  us	  to	  the	  world	  and	  thus	  brings	  them	  to	  our	  notice;	  it	  

alone	  is	  consciousness	  of	  the	  world	  because	  it	  reveals	  that	  world	  as	  strange	  and	  

paradoxical’	  (Merleau-‐Ponty,	  2004,	  70).	  

	  

Similarly,	  making	  gaps	  within	  the	  trajectories	  of	  actions,	  in	  the	  completion	  (or	  initiation)	  

of	  conscious	  goals,	  loosens	  the	  threads	  of	  knowing	  that	  knit	  our	  experience	  according	  to	  a	  

pattern.	  In	  the	  hiatus,	  if	  we	  don’t	  panic	  and	  fill	  it	  in,	  we	  can	  feel	  the	  background	  pulse	  of	  

life.	  We	  can	  absent	  our	  intentions,	  and	  allow	  to	  move	  forward,	  towards	  the	  place	  of	  our	  

attention,	  the	  living	  presence	  -‐	  transforming	  time,	  space	  and	  body	  -‐	  of	  being-‐becoming.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Drew	  Leder:	  ‘As	  subject,	  I	  do	  not	  inhabit	  a	  private	  theatre	  of	  consciousness	  but	  am	  ecstatically	  

intertwined,	  one	  body	  with	  the	  world’	  (1990,	  158).	  
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A	  phenomenological	  account	  of	  authentic	  movement	  
	  

I	  lie,	  face	  up	  on	  the	  cold	  floor,	  and	  shut	  my	  eyes;	  my	  mind	  and	  body	  are	  juggling	  

sensations	  and	  awareness	  like	  a	  dog	  circling	  and	  scuffing	  before	  coming	  to	  rest.	  

My	   bodily	   ‘comfort’	   occupies	   a	   sort	   of	   transparent	   cocoon,	   extending	   into	   the	  

mind	  and	   into	   space	  beyond	   the	  body,	  while	   ‘discomfort’	   is	  a	   small	  dark	  stain,	  

dense	  in	  the	  darkness,	  at	  a	  specific	  place	  and	  of	  a	  defined	  size.	  

	  

I’m	   thinking	  about	  how	   to	   start.	   I	   have	   to	   think	   fast	  because	   I	   have	  a	  witness	  

watching	  who	  may	  perceive	  anything	  I	  do	  as	  my	  attempt	  at	  an	  authentic	  move.	  	  

From	   ‘neutral’?	   	  That	   is,	   lying	  still;	   that	   is,	  only	  moving	  as	  breath,	  pulse,	  other	  

fluids,	  digestion,	  mind,	  nerves,	  cells;	  flat	  on	  my	  back	  like	  a	  welcoming	  scarecrow	  

-‐	  palms	  up	  and	  gently,	  naturally,	  open:	  except	  that	  they,	  like	  my	  shoulder	  blades,	  

always	   feel	   too	   scrunched	   up;	   should	   the	   feet	   ‘fall	   ’	   outwards	   -‐	   which	  

nevertheless	   feels	   like	   a	   sort	   of	   holding.	   And	   are	   my	   feet	   even?	   And,	   for	   that	  

matter,	  given	  my	  scoliosis	  and	  the	  distorted	  postural	  proprioception	  that	  comes	  

with	   it	   -‐	  always	   interpreting	  crooked	  as	   straight	   -‐	  are	  my	   legs	   in	   line	  with	  my	  

spine?	  I	  take	  a	  peek	  like	  a	  bound	  prisoner	  trying	  to	  see	  his	  toes.	  

	  

I	  am	  thinking	  in	  my	  head	  -‐	  which	  is	  where	  my	  conscious	  seems	  to	  sit	  -‐	  in	  a	  soft	  

darkness	   inside	   a	   cup	   of	   bone	  with	   a	   pressure	   on	   the	   back	   of	   the	   skull	   and	   a	  

cavity	   between	   forehead	   and	   chin	   (I	   become	   aware	   I’m	   holding	   my	   jaw:	   I	  

remember	   the	   Japanese	   theorist	   I	   read	   who	   said	   our	   faces	   are	   always	   ‘held’	  

otherwise	   we’d	   be	   jaw	   gaping	   and	   dribbling)	   and	   there	   is	   the	   especially	  

‘thoughtful’	  feeling	  of	  the	  eyes	  being	  held	  shut	  -‐	  a	  bit	  like	  having	  an	  eye	  cushion	  

resting	  on	  them	  -‐	  and	  a	  sort	  of	  silent	  humming	  ongoingness	  -‐	  a	  sense	  of	  running	  

the	  battery	  of	  the	  mind	  continually.	  I	  have	  a	  very	  limited	  sense	  of	  outer	  space;	  it	  

feels	  shorter	  than	  the	  distance	  between	  my	  feet	  and	  my	  head	  or	  whatever	  other	  

conscious	   areas	   I	   can	   feel.	   Bits	   of	   body	   come	   to	   (uncomfortable)	   awareness.	   I	  

want	  to	  correct	  them.	  I	  remember	  from	  yesterday’s	  Yoga	  how	  to	  access	  the	  sides	  

of	  the	  back	  BELOW	  the	  shoulder	  blades	  and	  this	  helps	  flatten	  the	  upper	  back.	  I	  

feel	  pleased.	  I	  remember	  too	  that	  placing	  my	  fist	  under	  my	  sacrum	  and	  moving	  

it	   downwards	   and	   away	   from	   the	   spine	   helps	   the	   sacrum	   rest	   flatter	   on	   the	  

ground.	   I	  do	   it	  and	   improve	   it	   further	  by	  bringing	  the	  soles	  of	  my	   feet	  close	  to	  

the	   buttocks,	   lengthening	   the	   whole	   spine,	   downwards	   towards	   my	   feet	   and	  

upwards	  towards	  beyond	  my	  head,	  then	  extend	  my	  legs	  out	  long	  and	  flat	  on	  the	  
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floor	   again.	   	   I	   have	   to	   just	   cope	   with	   thinking	   my	   Witness	   will	   find	   that	   a	  

deliberate	  movement.	   I’m	  editing	   it	   out	  of	   the	   sequence.	   I	   am	  ready	   to	   start.	   I	  

listen	  to	  see	  what	  the	  other	  mover	  is	  doing.	  Having	  done	  all	  this	  work	  -‐	  I	  have	  a	  

new	  thought	  -‐	  a	  bit	  like	  being	  about	  to	  leave	  the	  house	  and	  suddenly	  wondering	  

if	  I	  have	  got	  the	  keys.	  It	  dawns	  on	  me	  that	  my	  mind	  is	  rabbiting	  on	  like	  a	  race-‐

caller.	   I	   need	   to	   empty	   my	   head.	   I	   try	   putting	   my	   consciousness	   elsewhere	   -‐	  

feeling	  my	  going-‐on,	  my	  hereness,	  as	  awareness,	  or	  sensation,	  not	  as	  thought.	  I	  

take	  my	  attention	  to	  my	  feet	  that	  I	  feel	  as	  a	  tiny	  zigzag-‐graph-‐shaped	  form,	  like	  

dark	  mountains	  or	   like	  an	  Arancini	   sitting	  on	   its	  base	  on	   the	   floor.	   I	   ‘visit’	  my	  

lower	  back,	  my	  awareness	   spills	   over	   to	   the	  buttocks	  and	  my	   shoulder	  blades,	  

some	  area	  of	   the	  arms,	  and	   the	  hands	  and	   the	  back	  of	   the	  head.	   I	   can	  put	  my	  

consciousness	  there	  -‐	  well	  I	  feel	  a	  sort	  tone	  or	  pressure	  or	  weight	  there,	  but	  the	  

thinking	  stays	  in	  the	  head.	  It’s	  a	  bit	  rabbit/duck.	  Consciousness	  always	  seems	  to	  

want	  to	  comment	  on	  its	  awareness.	  I	  can	  almost	  sink	  into	  just	  body-‐part	  feeling	  

-‐	  like	  a	  sandbag	  -‐	  and	  lose	  the	  heightened	  thinking	  type	  of	  awareness.	  All	  these	  

‘I’’s!	  	  No	  wonder	  there’s	  a	  problem	  -‐	  all	  this	  reflecting;	  every	  response	  tagged	  as	  

‘mine.’48	  	  OK,	  I	  will	  just	  wait	  for	  the	  body.	  No,	  my	  experience	  feels	  muddled.	  

	  

I	   remember	   to	   focus	   on	   breath,	   the	   traditional	   meditative	   technique	   for	  

escaping	   conscious	   thought.	   It	   works.	   I	   shift	   to	   a	   quieter	   pace	   with	   a	   less	  

fragmented	   sense	  of	  body.	  My	  body	  awareness	  becomes	  a	  process	   rather	   than	  

an	  experience	  of	  sounding	  out	  areas	  of	  the	  body	  that	  stood	  out	  a	  little	  out	  from	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  This	  ‘problem’	  of	  consciousness	  reverting	  to	  being	  its	  own	  object	  is	  what	  makes	  for	  a	  ‘mind/body’	  

split.	  This	  is	  central	  to	  this	  thesis	  in	  that	  without	  ‘getting	  out	  of	  one’s	  own	  way’	  the	  experience	  of	  

somatic	  truth	  is	  unattainable	  or	  unsustainable.	  It	  is	  possible	  to	  notice-‐oneself-‐noticing	  (Deborah	  

Hay	  further	  distances	  herself	  from	  self-‐reflexivity	  by	  projecting	  the	  observer	  outside	  herself:	  

‘inviting	  being	  seen	  perceiving’)	  and	  this	  requires	  a	  trained	  attention.	  Rosalind	  Crisp	  has	  developed	  

strategies	  for	  sustaining	  (or	  continually	  re-‐starting)	  this	  attention.	  Min	  Tanaka,	  and	  Body	  Weather,	  

focuses	  on	  the	  body,	  not	  the	  ‘I’	  of	  experience.	  The	  emotion	  that	  interests	  Tanaka	  is	  made	  possible	  by	  

the	  body,	  and	  is	  in	  that	  sense,	  common	  to	  all	  bodies:	  ‘[T]he	  genealogy	  of	  the	  body	  never	  rested	  on	  

individual	  nostalgia	  ...	  My	  actual	  work	  is	  to	  awaken	  emotions	  of	  the	  body	  sleeping	  in	  the	  depth	  of	  

history.	  It	  is	  not	  necessary	  to	  accentuate	  the	  presence	  of	  the	  dancer’	  (Tanaka,	  1986,	  154).	  Authentic	  

movement	  uses	  Jung’s	  concept	  of	  ‘active	  imagination’	  where	  ‘consciousness	  looks	  on,	  participating	  

but	  not	  directing’	  (Whitehouse,	  1979,	  in	  Pallaro,	  1999,	  83);	  it	  also	  places	  the	  task	  of	  observing	  (the	  

Witness)	  outside	  the	  mover	  until	  the	  mover	  is	  able	  to	  integrate	  that	  role	  without	  it	  blocking	  inner	  

impulses,	  or	  images,	  that	  are	  moving	  the	  body.	  	  
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the	   general	   absence	   and	   darkness.	  My	   body	   begins	   to	  move.	   Then	   I	   blank	   out	  

again.	  

	  

I	  decide	  my	  concept	  of	   ‘neutral’	   is	  both	  artificial	  (stationary,	  on	  my	  back,	  on	  a	  

hard	  cold	  wooden	  floor	  under	  a	  very	  high	  ceiling	  that	  I	  can’t	  see)	  and	  one	  of	  the	  

most	   passive,	   least	   ‘evocative’,	   and	   least	   self-‐interesting	   positions	   possible.	   I	  

decide	   a	   sprawled	   accidental	   shape	   is	   better	   because	   it	   is	   arranged	  

inconsequentially	  with	  a	  more	  open	  potential	   than	  when	   it	   is	  organised	   like	  a	  

model	  of	  the	  human	  form.	  This	  feels	  better!	  The	  body	  soon	  starts	  a	  sequence	  of	  

gravity	   informed	   shifts	   -‐	   saggings,	   hangings	   morphing	   into	   fallings	   or	  

spreadings,	  twitchings	  of	  the	  fingers	  and	  toes	  developing	  into	  larger	  movements	  

or	  turnings	  of	  hand	  or	  forearm	  and	  so	  forth.	  

	  

The	   events	   seem	   automatic	   but	   they	   are	   eased	   towards	   birth,	   nurtured	   to	  

growth;	  my	  conscious	  attention	  is	  directed	  to	  a	  point	  of	  the	  body	  that	  takes	  the	  

hint,	  or	  perhaps	  a	  body	  part	  attracted	  my	  attention	  by	   its	  desire	   to	  move	  and	  

then	  continues	  its	  movement	  with	  my	  conscious	  encouragement	  of	  the	  following	  

through.	   The	  movements	   enlarge	   and	   I’m	   watching	   and	   noticing	   and	   I	   know	  

that	   eventually	   I	  want	   to	   rise	   to	   standing.	  From	   time	   to	   time	   I	  hear	   the	  other	  

mover	  moving	  about	  but	  I	  am	  content	  to	  stay	  with	  these	  large	  movements	  that	  

use	   the	   folds	   of	   the	   knees,	   hips,	   elbows,	   wrists	   (my	   neck	   is	   caught	   up	   in	   my	  

thinking)	  as	  they	  rotate,	  lift	  or	  lower	  the	  body	  in	  unplanned	  trajectories.	  	  

	  

After	   slopping	   about	   like	   this	   for	   a	   while	   I	   take	   the	   opportunity	   when	   it	  

structurally	   occurs,	   to	   stand,	   and,	   after	   a	  while	   I	   find	  myself	  muttering	   in	   an	  

unknown	   language	   of	   no	   meaning	   (but	   for	   me,	   a	   habitual	   language	   with	   a	  

vaguely	   Slavic	   sound)	   and	   happily	   allowing	   this	   more	   holistic	   creaturely	  

creature	   to	   do	   its	   thing.	   I	   no	   longer	   feel	   like	   a	   being	   of	   parts	   -‐	   a	   few	  glowing	  

points	   of	   sensate	  awareness,	   like	   sparsely	   placed	  party	   lights.	   I	   have	  accepted	  

my	   body	   as	   whole.	   I	   remember	   and	   use	   it	   with	   confidence	   even	   though	   I	   am	  

scarcely	  better	  aware	  of	  it	  in	  its	  entirety	  than	  before.	  	  From	  then	  on,	  I	  engage	  in	  

a	   very	   genuine	   improvisation	   -‐	   until,	   towards	   the	   end,	   my	   activity	   descended	  

into	   a	   series	   of	   ideas	   of	  what	   to	   do	   (such	   as:	   lean	  with	   head	   on	  wall	   and	   see	  

what	  happens;	  my	  legs	  are	  going	  spasmodic	  let’s	  see	  what	  happens	  if	  I	  just	  keep	  

in	   this	  position),	  genuine	  experiments,	  but	  not	  a	   flow	  of	   the	  body.	  These	  were,	  

rather,	   ideas	  that	  arose	  somehow	  and	  which	  I	   then	   ‘walked	  up	  to’	  and	  carried	  

out	  -‐	  but	  without	  a	  sense	  of	  necessity	  or	  completion	  -‐	  with	  a	  hint	  of	  insincerely	  

making	  up	  things.	  
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Performance	  investigation:	  Lizard	  -‐	  a	  box	  of	  gaps	  
	  

Lizard	  was	  an	  experiment	  by	  performance-‐making.	  I	  developed	  the	  performance	  in	  

tandem	  with	  my	  written	  thesis,	  learning	  as	  I	  went	  along.	  I	  aimed	  to	  experience	  a	  range	  of	  

‘conflicting’	  performance	  modes	  -‐	  modes	  that	  would	  not	  normally	  coincide.	  I	  hoped	  this	  

would	  help	  to	  clarify	  my	  concept	  of	  ‘truth’	  in	  performance:	  what	  it	  was,	  how	  and	  when	  it	  

occurred,	  did	  it	  apply	  in	  performance	  modes	  with	  which	  I	  was	  less	  familiar,	  were	  there	  

other	  forms	  of	  truth	  there?	  

	  

I	  learned	  that	  what	  I	  experienced	  as	  truth	  was	  sensed	  as	  a	  ‘being-‐becoming.’	  It	  was	  not	  

just	  a	  feeling	  state,	  the	  pleasurable	  pulse	  of	  being-‐alive,	  but	  an	  active	  noticing	  of	  self	  and	  

world	  making	  themselves,	  and	  passing;	  making	  themselves	  in	  passing;	  making	  

themselves	  as	  passing.	  ‘Here	  and	  gone’	  as	  Deborah	  Hay	  says.	  The	  noticing	  needs	  to	  be	  

constantly	  refreshed,	  using	  all	  the	  modes	  of	  awareness	  of	  the	  body,	  staying	  alert	  to	  

changing	  inner	  and	  outer	  circumstances	  and	  events	  that	  comprise	  the	  intermeshed	  life	  of	  

the	  body	  in	  the	  world.	  	  

	  

I	  learned,	  also,	  that	  I	  had	  an	  individual	  preference	  about	  how	  I	  achieved	  that	  turning	  

towards.	  For	  example,	  ‘feeling	  through’	  the	  sensate	  implications	  and	  possibilities	  of	  a	  

particular	  bodily	  form:	  how,	  for	  instance,	  a	  lizard	  body	  might	  feel	  and	  move.	  And	  I	  learned	  

that	  I	  was	  doubly	  mistaken	  in	  assuming	  that	  similar	  acts	  of	  embodied	  attention	  were	  

absent	  from,	  say,	  naturalistic	  theatre	  acting,	  and	  that	  similar	  acts	  were	  the	  only	  way	  to	  

access	  ontological	  truth	  in	  performance.	  	  	  

	  
The	  performance	  

	  

Lizard	  began	  as	  homage	  to	  a	  large	  goanna	  confined	  in	  a	  tiny	  glass	  case	  in	  a	  pet	  shop.	  As	  

performance,	  Lizard	  used	  empathy	  for	  an	  animal	  body	  as	  a	  way	  to	  explore	  what	  I	  consider	  

to	  be	  somatic	  truth,	  in	  performance.	  It	  also	  explored	  feeling	  and	  meaning	  in	  ‘character	  

acting’;	  everyday	  actions	  on	  stage;	  replicated	  expressive	  gestures;	  social	  dance;	  

improvising	  within	  spatial	  rules;	  the	  body	  as	  an	  object;	  the	  body	  as	  an	  object	  -‐	  with	  

musical	  accompaniment;	  a	  heartfelt	  argument	  for	  animal	  rights,	  in	  the	  performative	  mode	  

of	  a	  lecture;	  dramatic	  clowning	  to	  elicit	  sympathy	  for	  animal	  rights	  by	  destroying	  a	  stuffed	  

rabbit;	  trying	  to	  embody	  a	  body	  that	  lacked	  bodily	  awareness;	  and,	  representing	  by	  an	  

abstract	  action,	  a	  film	  actress	  who	  conveyed	  isolation	  in	  an	  African	  jungle	  roadside,	  by	  
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This	  was	  a	  series	  of	  attack-‐retreat	  gestures	  drawn	  from	  frill-‐neck	  lizards,	  ‘bovver	  boy’	  

posturing	  and	  the	  Baris	  Tunggal.	  The	  Baris	  is	  a	  Balinese	  warrior	  dance	  of	  extreme	  

courage,	  ferocity	  and	  terror,	  in	  which	  the	  dancer	  moves	  with	  (to	  my	  eye)	  lizard-‐like	  

movements:	  51	  wide-‐legged	  stepping,	  frozen	  stillness,	  a	  wide	  staring	  gaze,	  sudden	  dashes,	  

and	  a	  majestic,	  threatening,	  ‘inflation’	  of	  the	  body	  which	  expands	  and	  rises	  to	  outface	  a	  

threat	  -‐	  assisted	  by	  a	  costume	  that	  enlarges	  the	  chest	  with	  layers	  of	  coloured	  stoles	  

hanging	  from	  shoulder	  to	  knee,	  and	  with	  a	  magnificent	  headdress	  that	  throbs	  with	  shells	  

mounted	  on	  tiny	  springs.	  ‘The	  Baris	  dancer	  himself	  is	  the	  most	  splendid	  figure	  of	  the	  

Balinese	  stage’	  (De	  Zoete,	  1973,	  166).	  	  	  

	  

Becoming	  animal,	  becoming	  bovver	  boy,	  entering	  the	  impersonal	  Baris	  dancer	  -‐	  the	  

common	  denominator,	  here,	  was	  a	  signifying	  body	  -‐	  a	  body	  whose	  energy	  is	  constrained	  

or	  elaborated	  as	  gesture.	  These	  gesturings	  had	  quite	  different	  foundations.	  The	  animal’s	  

threat	  engorges	  its	  body;	  the	  bovver	  boy’s	  expressive	  gestures	  are	  partly	  socially	  coded	  

but	  they,	  also,	  ‘engorge	  the	  body,’	  taking	  form	  and	  trajectory	  from	  the	  unseen	  structures	  

and	  processes	  of	  the	  ‘absent’	  body’;	  the	  Baris	  dancer	  makes	  challenging	  gestures,	  and	  yet,	  

they	  are	  not	  really	  ‘his.’	  ‘[P]ersonal	  temperament	  has	  been	  translated	  into	  another	  

medium	  [that	  the	  Balinese	  call	  ‘the	  other	  thought’].	  Something	  stands	  between	  it	  and	  the	  

spectator,	  the	  dancer’s	  body	  strangely	  modified	  and	  rarefied’	  (De	  Zoete,	  1973,	  24).	  52	  

	  

Although	  they	  differed,	  each	  of	  these	  ways	  of	  performing	  -‐	  animal,	  personal,	  impersonal	  -‐	  

were	  initiated	  in	  the	  same	  way,	  by,	  as	  Min	  Tanaka	  puts	  it,	  ‘finding	  the	  body.’	  From	  outside	  

or	  inside.	  In	  the	  case	  of	  the	  Baris,	  the	  form,	  movements	  and	  tensions	  of	  the	  body	  are	  

prescribed	  in	  such	  detail	  that	  one	  is	  lowered	  into	  the	  depths	  of	  that	  body	  and	  its	  gestures.	  

But	  in	  every	  case,	  the	  process	  of	  ‘finding	  the	  body’	  involves	  a	  mystery.	  The	  performer	  

must	  quieten	  their	  familiar	  body,	  which	  knows	  how	  to	  do	  and	  what	  to	  do,	  and	  allow	  the	  

‘absent	  body’	  to	  shape	  and	  move	  the	  body.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  The	  dance	  certainly	  has	  non-‐human	  association:	  ‘The	  Baris	  dance	  has	  an	  undeniable	  fighting	  bird	  

quality.	  The	  love	  dance	  of	  a	  turkey-‐cock	  reminds	  one	  irresistibly	  of	  a	  Baris	  dance	  and	  the	  Balinese	  

themselves	  exclaimed	  ‘Ayam	  baris!’	  when	  they	  first	  saw	  the	  ruffled	  feathers	  of	  a	  turkey-‐cock’	  (De	  

Zoete,	  1973,	  168).	  

	  
52	  The	  dancer	  thus	  transformed	  is	  said	  to	  have	  ‘taksu’,	  ‘an	  energy,	  a	  sort	  of	  spiritual	  charisma.’	  

Dancers	  pray	  for	  taksu	  but	  its	  attainment	  is	  assisted	  by	  energy,	  inner	  voice	  (or	  conviction)	  and	  

(clear)	  thought	  (Dibia,	  2004,	  11).	  
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Baroque	  

	  

	  
In	  my	  dance	  practice	  I	  prefer	  to	  work	  a	  little	  aside	  from	  the	  music,	  using	  it,	  if	  at	  all,	  less	  as	  

a	  collaborator	  (amplifying	  or	  standing	  in	  for	  the	  feelings	  generated	  by	  my	  performance)	  

than	  a	  provocateur	  -‐	  a	  partner	  with	  whom	  one	  can	  have	  a	  stimulating	  conversation,	  even	  

an	  argument.	  The	  key	  dancers	  and	  choreographers	  referenced	  in	  this	  thesis	  also	  tend	  to	  

have	  an	  unconventional	  relationship	  with	  music	  -‐	  Deborah	  Hay	  sometimes	  performs	  song	  

in	  performance,	  treated	  as	  bodily	  movement;	  Rosalind	  Crisp	  tends	  to	  avoid	  music;	  and	  

Body	  Weather	  performers	  often	  choose	  music	  that	  works	  in	  opposition	  to	  their	  

movement	  rather	  than	  duplicating	  the	  meaning	  of	  the	  movement.	  

	  

And	  yet,	  at	  any	  moment,	  thousands,	  possibly	  millions	  of	  people,	  across	  the	  planet,	  are	  

delighting	  in	  following	  the	  impulse	  to	  dance	  to	  music.	  	  We	  enjoy	  tracing	  the	  lift	  and	  sweep	  

of	  music	  with	  our	  limbs;	  letting	  our	  body	  surge	  with	  its	  energy;	  feeling	  our	  everyday	  body	  

move	  with	  elegance	  and	  artistry.	  How	  did	  these	  aspects	  of	  dance,	  that	  I	  was	  avoiding,	  

relate	  to	  my	  investigation?	  I	  found	  out	  by	  dancing	  a	  few	  measures	  of	  a	  Minuet	  -‐	  a	  dance	  

that	  William	  Hogarth	  considered	  to	  be	  the	  most	  perfect	  of	  all,	  amplifying	  the	  natural	  

rising	  and	  falling	  undulations	  of	  the	  graceful	  walking	  body,	  but	  which	  also	  served	  the	  

‘immense	  hierarchical	  web’	  of	  etiquette	  that	  directed	  each	  body	  to	  its	  place	  at	  the	  French	  

Court	  (Foster,	  1996,	  24,23).	  54	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Curiously,	  Susan	  Leigh	  Foster	  (1986:	  236)	  has,	  in	  another	  context,	  aligned	  Deborah	  Hay’s	  

dancers’	  bodies	  with	  late	  Renaissance	  Baroque	  dance	  (characterised	  as	  ‘metaphoric’)	  in	  her	  

semiotic	  grid	  distinguishing	  four	  modes	  of	  ‘reading’	  the	  body,	  based	  on	  Barthes’	  categories	  of	  

literary	  trope.	  
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The	  four	  ways	  of	  leaving	  a	  chair	  ensured	  failure	  -‐	  to	  achieve	  a	  mental	  goal	  and	  a	  physical	  

task	  (to	  stand)	  or	  to	  sustain	  a	  meaning	  (to	  beckon)	  -‐	  or	  uncertainty	  (a	  score	  open	  to	  the	  

‘now’).	  But	  I	  found	  in	  each	  of	  them,	  a	  reassurance	  that	  failure	  and	  incompletion	  can	  be	  

strategies	  for	  renewing	  attention,	  and	  therefore	  for	  discovery.	  Failure	  and	  incompletion,	  

losing	  the	  plot,	  introduce	  spaces	  in	  the	  known	  where	  the	  unknown	  can	  appear	  and	  being	  

can	  be	  noticed.	  	  
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Script	  text:	  Animal	  lecture	  

	  

I	  would	  like	  to	  say	  something	  about	  animals	  -‐	  who	  can	  whine,	  stiffen,	  tremble,	  exude,	  lose	  

vitality,	  slow	  down,	  walk	  endlessly	  in	  circles,	  hug,	  fuck,	  sing,	  leap,	  express	  delight,	  pull	  out	  

their	  own	  flesh	  -‐	  but	  fail	  to	  say	  anything.	  

	  

This	  performance	  isn’t	  about	  animals,	  but	  they	  influenced	  it.	  Especially	  a	  large	  goanna	  

confined	  to	  a	  small	  glass	  tank	  in	  a	  pet	  shop.	  I	  wanted	  to	  address	  that.	  The	  pet	  shop	  closed,	  

and	  I	  changed	  my	  tack.	  But	  I	  would	  still	  like	  to	  try	  to	  contribute,	  in	  words,	  to	  a	  better	  

animal	  space.	  

	  

J.M.	  Cooetze	  argues	  that	  the	  evil	  of	  treating	  human	  beings	  like	  cattle,	  as	  in	  the	  Holocaust,	  is	  

the	  evil	  of	  treating	  humans	  in	  the	  way	  we	  treat	  cattle	  -‐	  as	  industrial	  units.	  John	  Berger	  says	  

that	  before	  industrialisation	  and	  capitalism	  ‘animals	  constituted	  the	  first	  circle	  of	  what	  

surrounded	  man.’	  He	  says	  they	  were	  messengers	  who	  were	  both	  like	  and	  unlike	  us	  but	  are	  

now	  ‘absolutely	  marginal.’	  

	  

How	  do	  we	  get	  our	  ideas	  about	  how	  to	  treat	  animals?	  	  Through	  their	  eyes? 

 

The	  eyes	  of	  animals	  appeal	  to	  us.	  Levinas	  says	  that	  when	  we	  meet	  another’s	  gaze,	  it	  

immediately	  implicates	  us	  in	  a	  responsibility	  towards	  the	  other.	  But	  he	  was	  unsure	  

whether	  a	  snake	  had	  a	  gaze.	  Berger	  says	  animals	  and	  humans	  watch	  each	  other	  across	  a	  

‘narrow	  abyss	  of	  non-‐comprehension.’	  	  I	  have	  stared	  into	  the	  eyes	  of	  an	  Orangutan	  and	  felt	  

that	  abyss:	  a	  sense	  of	  familiarity	  but	  also	  of	  our	  gazes	  passing	  by	  each	  other.	  	  

	  

So	  how	  can	  we	  know	  animals	  better?	  Do	  we	  use	  empathy	  and	  imagination,	  and	  risking	  

being	  sentimental,	  or,	  plod	  along	  with	  science?	  It’s	  confusing	  either	  way.	  

	  

For	  example,	  the	  Gorilla	  who	  recently	  seemed	  to	  be	  just	  like	  us	  -‐	  showing	  a	  human-‐like	  

concern	  for	  a	  fallen	  (and	  stunned)	  child,	  turned	  out	  to	  have	  been	  trained	  to	  cuddle	  dolls	  as	  

part	  of	  a	  breeding	  program;	  the	  gorillas	  from	  whom	  she	  was	  supposedly	  protecting	  the	  

child	  were	  uninterested	  and,	  in	  any	  case,	  kept	  at	  bay	  by	  keepers	  with	  fire	  hoses.	  	  On	  the	  

other	  hand,	  those	  goldfish	  that	  we	  were	  told	  were	  mindless	  machines	  that	  forgot	  one	  side	  

of	  the	  bowl	  by	  the	  time	  they	  hit	  the	  other	  turn	  out	  to	  be	  a	  species,	  selected	  for	  memory	  

experiments	  and	  able	  to	  retain	  learning	  for	  up	  to	  12	  years.	  
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So	  how	  should	  we	  treat	  these	  fellow	  creatures?	  Can	  we	  know	  whether	  those	  crowded	  fish	  

in	  restaurant	  displays	  are	  miserable?	  

	  

I	  have	  come	  to	  believe	  that	  we	  can	  be	  guided	  by	  what	  separates	  us	  from	  animals,	  as	  well	  as	  

what	  we	  share.	  	  

	  

Animals	  senses	  and	  perceptions	  are	  so	  extensively	  different	  to	  ours	  that	  their	  

interpenetrate	  but	  do	  not	  coincide	  with	  our	  own.	  We	  cannot	  know	  their	  worlds	  -‐	  the	  

ultraviolet	  spectrum,	  the	  eyes	  that	  see	  one-‐dimensional	  gridded	  patterns,	  the	  subtle,	  

pervasive,	  erotic	  smells,	  the	  faster	  pulse,	  the	  slower	  pulse,	  the	  feathers,	  the	  different	  

weight,	  the	  desire	  to	  leap	  at	  moving	  things,	  the	  fear,	  the	  soft	  feet,	  the	  cloven	  hooves,	  the	  

lack	  of	  arms,	  the	  height	  above	  earth,	  the	  noise	  of	  grass,	  the	  dependence	  on	  sunlight,	  the	  

wool,	  the	  scales,	  the	  surrounding	  water,	  the	  long	  tail,	  the	  capacity,	  and	  desire,	  to	  wait	  years	  

to	  drop	  on	  a	  warm	  blooded	  host.	  	  

	  

I	  like	  trying	  to	  shift	  my	  senses	  into	  these	  areas	  -‐	  feeling	  what	  I	  take	  to	  be	  empathy	  and,	  

certainly,	  finding	  a	  richer	  body	  life	  -‐	  but	  it	  may	  not	  be	  the	  animal’s	  life.	  And	  animals	  seem	  

not	  to	  share,	  in	  large	  degree,	  the	  conceptual	  capacities	  that	  enable	  us	  to	  make	  a	  society	  

largely	  focussed	  on	  intellectual	  and	  ethical	  values	  and	  a	  created	  culture.	  	  

	  

It	  is	  in	  this	  human	  culture	  that	  I	  feel	  I	  can	  find	  how	  to	  treat	  animals	  -‐	  without	  knowing,	  for	  

sure,	  what	  a	  particular	  animal	  might	  feel	  or	  think.	  It	  seems	  to	  me	  that	  it	  is	  enough	  to	  know	  

that	  we	  are	  treating	  an	  animal	  with	  what	  we	  take	  to	  be	  disrespect.	  When	  we	  do	  this,	  we	  

know,	  for	  sure,	  that	  we	  are	  ignoring	  our	  bodily	  bond	  with	  the	  animal	  world,	  and	  we	  know,	  

for	  sure,	  that	  we	  are	  demeaning	  what	  we	  take	  to	  be	  our	  human	  values.	  

	  

This	  is	  D	  H	  Lawrence’s	  approach	  in	  his	  poem	  ‘Snake.’	  He	  does	  not	  sentimentalise	  the	  

animal.	  It	  is	  in	  its	  own	  hot,	  sunny,	  stony,	  volcanic	  domain.	  He	  knows	  there	  is	  no	  

recognition	  when	  he	  is	  included	  in	  the	  snakes	  view.	  But	  when	  it	  turns	  away	  it	  is	  as	  if	  it	  

becomes	  so	  ‘other’	  that	  Lawrence	  throws	  a	  stone	  to	  break	  the	  spell	  of	  his	  awe.	  The	  snake	  

slips	  into	  a	  repulsive	  hole	  and	  Lawrence	  realises	  he	  has	  missed	  his	  ‘chance	  with	  one	  of	  the	  

lords	  of	  life.’	  

	  

I	  have	  left	  Snake,	  and	  information	  about	  some	  Orangutan	  projects	  on	  the	  chairs.	  I	  hope	  you	  

will	  read	  Snake	  and	  maybe	  give	  support	  to	  one	  of	  the	  Orangutan	  projects	  or	  a	  similar	  

cause.	  56	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  This	  text	  was	  amended	  in	  performance.	  
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Program	  notes	  

	  

Lizard	  -‐	  a	  box	  of	  gaps	  

Peter	  Fraser	  	  	  	  	  	  	   	   	  	  

MA	  Performance	  	  	  	  	  

The	  Drama	  Theatre,	  Monash	  University,	  Clayton	  

	  

In	  my	  MA,	  Now	  and	  again:	  strategies	  for	  truthful	  performance,	  I	  have	  been	  investigating	  the	  question	  

of	  ‘truth’	  in	  performance	  and	  how	  some	  strategies	  enable	  it.	  My	  main	  performance	  experience	  is	  in	  

physical	  theatre,	  including	  site-‐specific	  outdoor	  projects,	  and,	  to	  a	  degree,	  in	  improvisation	  for	  

devising	  and	  performance.	  Initially,	  my	  experience	  led	  me	  to	  privilege	  the	  body	  over	  psychology,	  

and	  to	  favour	  a	  body	  formed	  by	  experience	  (by	  attention	  to	  its	  inner	  and	  outer	  worlds)	  rather	  than	  

shaped	  to	  achieve	  a	  particular	  ‘look.’	  That	  bias	  remains,	  but	  I	  am	  now	  less	  inclined	  to	  dismiss	  other	  

forms	  of	  performance	  such	  as	  ballet,	  with	  its	  ideal,	  semiotic	  body,	  or	  the	  naturalistic	  theatre	  that	  

has	  seemed,	  to	  me,	  to	  use	  bodies	  to	  represent	  ideas.	  I	  no	  longer	  assume	  that	  the	  boundaries	  

between	  performance	  modes	  are	  so	  clear.	  	  

	  

The	  strategies	  influencing	  my	  MA	  are	  drawn	  from	  dance	  or	  physical	  theatre	  practices	  that	  focus	  on	  

the	  body	  or	  the	  body	  in	  its	  environment,	  and	  support	  solo	  and	  improvisational	  work.	  The	  main	  

strategies	  I	  have	  used	  are	  Body	  Weather,	  created	  by	  Min	  Tanaka	  and	  introduced	  to	  Australia,	  and	  to	  

me,	  by	  Tess	  de	  Quincey,	  and	  the	  practices	  of	  Deborah	  Hay	  and	  Rosalind	  Crisp.	  I	  have	  worked	  with	  

de	  Quincey,	  Hay	  and	  Crisp	  during	  the	  development	  of	  this	  MA.	  

	  

My	  MA	  performance,	  Lizard	  -‐	  a	  box	  of	  gaps,	  is	  performed	  live	  and	  as	  video.	  An	  initial	  impetus	  had	  

been	  a	  desire	  to	  rectify	  in	  some	  way	  the	  confinement,	  in	  a	  pet	  shop,	  of	  a	  large	  goanna	  in	  a	  small	  

glass	  case.	  By	  the	  time	  I	  got	  my	  act	  together,	  the	  shop	  had	  closed	  down,	  but	  empathic	  traces	  of	  

lizard	  remain,	  as	  bodily	  transformation	  or	  what	  has	  been	  called	  shape-‐shifting;	  and,	  also,	  senses	  

of	  captivity,	  or	  closed	  and	  open	  space,	  within	  and	  outside	  the	  body.	  Lizard	  -‐	  a	  box	  of	  gaps	  

attempts	  to	  access	  a	  range	  of	  approaches	  to,	  and	  strategies	  for,	  performing,	  and	  engaging	  

audience,	  or	  at	  least	  inviting	  them	  to	  notice.	  The	  performance	  addresses	  representation;	  

character;	  pedestrian	  action;	  engaging	  with	  the	  natural	  environment	  or	  with	  a	  theatre	  space;	  

improvisation	  -‐	  juggling	  pattern	  and	  unpredictability;	  social	  dance	  designed	  to	  convey	  grace	  and	  

status;	  phenomenological	  movement	  investigations;	  and	  human-‐animal	  shape-‐shifting	  and	  

empathy.	  Lizard	  dances	  its	  way	  through	  these	  various	  performance	  tools,	  techniques	  and	  values	  

that	  seem	  to	  me	  to	  highlight	  diverse	  and	  conflicting	  modes,	  intentions	  and	  values	  in	  theatre.	  It	  is	  

intended	  to	  make	  different	  approaches	  rub	  against	  each	  other	  to	  raise	  questions	  of	  what	  is	  

authenticity	  or	  truth	  in	  performance;	  how	  is	  it	  affected	  by	  re-‐enactment;	  to	  what	  extent	  and	  how	  

what	  is	  happening	  for	  the	  performer	  meets	  the	  audience;	  the	  role	  of	  technique,	  tools	  and	  
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structure,	  and	  whether	  they	  compete	  with	  instinct	  or	  feeling;	  how	  we	  value	  presence	  and	  

absence	  in	  the	  performer;	  and	  how	  truth	  and	  artifice	  can	  share	  the	  same	  site.	  

	  

Lizard	  -‐	  a	  box	  of	  gaps	  is	  connected	  with	  a	  written	  thesis	  that	  considers	  definitions	  of	  truth	  -‐	  

employing	  a	  Heideggerian	  ontological	  sense	  of	  truth	  as	  the	  unconcealing	  of	  being	  (which	  is	  

simultaneously	  being	  concealed).	  The	  thesis	  analyses	  the	  performance	  or	  embodied	  research	  

strategies	  of	  Deborah	  Hay,	  Body	  Weather	  (Min	  Tanaka/Tess	  de	  Quincey/Frank	  van	  de	  Ven)	  and	  

Rosalind	  Crisp;	  parameters	  of	  improvised	  performance;	  the	  meaning	  of	  authenticity	  in	  movement;	  

and	  my	  own	  sense	  of	  gaps	  in	  my	  experience	  of	  reality	  that	  turn	  out	  not	  to	  be	  just	  emptinesses,	  but	  

opportunities	  for	  perceiving	  being.	  This	  latter	  aspect	  of	  the	  thesis	  owes	  much	  to	  the	  work	  of	  Drew	  

Leder,	  especially	  his	  book	  ‘The	  Absent	  Body.’	  

	  

This	  performance	  includes	  video	  material	  filmed	  by	  Iolanthe	  Iezzi	  (window)	  and	  Frank	  van	  

de	  Ven	  (nature)	  and	  edited	  by	  Iolanthe	  Iezzi.	  There	  is	  some	  copyright	  material	  in	  the	  

incidental	  music/sound	  accompanying	  the	  performance.	  I	  wish	  to	  thank	  Dr	  Stuart	  Grant	  for	  

his	  generous	  provocation	  and	  good	  advice,	  Frank	  van	  de	  Ven	  for	  performance	  mentoring,	  

Professor	  Peter	  Snow,	  Michael	  Jewell,	  Travis	  Hodgson,	  David	  Sheehy,	  Iolanthe	  Iezzi,	  Linda	  

Luke,	  Tom	  Matthiesson,	  Lesley	  Borland,	  Dale	  Gorfinkel,	  Jenny	  Dick,	  Julia	  White	  and	  Sarah	  

Poole.	  

	  

	  




